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 Je me souviens, c’était le soir du 6 juin 1944, je venais de me coucher, je m’endormais 
déjà, quand j’ai entendu ma mère crier. Elle criait comme on dit que les gens crient quand ils 
ont très peur. Je ne sais pas si mes cheveux se sont dressés sur ma tête, mais ça aurait pu. Je 
ne l’avais jamais entendu crier comme ça, ma mère, et depuis, c’est une personne plutôt 
calme, elle n’a plus jamais crié, en tout cas pas comme ça, et de toute façon pas devant moi. 
 Ce mardi-là avait pourtant bien commencé. 
 On était en rang, dans la cour de l’école, comme tous les matins. C’était juste avant le 
lever des couleurs et Maréchal nous voilà. Les instituteurs faisaient une drôle de tête, mais ça 
faisait un moment qu’on y était habitués. Notre instituteur à nous, c’était monsieur Narbonne. 
Il était très sévère monsieur Narbonne, du genre, pour nous punir, à nous donner des coups de 
règle sur le bout des cinq doigts réunis, ou pire, à nous obliger à rester debout, les bras en 
croix, et pas question de les baisser. Mais malgré tout, on l’aimait bien monsieur Narbonne, il 
avait toujours des histoires intéressantes à nous raconter et des chansons à nous apprendre. 
Moi, celles que je préférais, c’étaient Les soldats sont dans la plaine et surtout Le chant du 
départ et Ils ont traversé le Rhin avec monsieur de Turenne. C’était quand même autre chose 
que l’année d’avant où on s’était tapé À la claire fontaine, Là-haut sur la montagne, ou celle 
qu’on chantait en patois et qui racontait une histoire d’oiseau qui chante sous ma fenêtre, pas 
pour moi, mais pour ma mie qu’est au loin de moi. Justement, monsieur Narbonne était en 
grande discussion avec mademoiselle Chaput, notre maîtresse de l’année dernière. Elle aussi 
on l’aimait bien, mais c’était pas pareil, pour moi en tout cas. Elle était blonde, elle portait des 
lunettes et moi j’étais amoureux d’elle, mais je ne savais pas comment lui dire. 
 Et puis le directeur est arrivé, il a tapé dans ses mains et nous a demandé de faire 
silence. « Aujourd’hui, les enfants, il n’y aura pas école, on vous emmène dans la forêt. » 
Fallait entendre les cris de joie. On a tous lancé nos bérets en l’air tellement on était contents. 
Enfin, pas tous, ceux qui n’avaient pas de poux. Les autres, ceux qui gardaient leur béret 
enfoncé jusqu’aux oreilles, même dans la classe, pas question de le quitter. Même que c’était 
notre grand jeu d’essayer de le leur enlever. Ça nous faisait bien rigoler de voir leur boule à 
zéro. Surtout celle du grand Matusek, le fils des métayers polonais, ceux chez qui mon père 
allait parler polonais, chercher des oeufs et écouter la radio de Londres qui faisait cette drôle 
de musique. D’autres fois, c’était chez les autres métayers polonais qu’il allait, les Nowak. 
Quelquefois j’allais avec lui. La radio, ça commençait toujours pareil, avec un monsieur qui 
disait « ici Londres, les Français parlent aux Français », et puis il donnait les nouvelles, mais 
moi ça ne m’intéressait pas beaucoup, je préférais jouer avec le chien. C’est après que 
j’aimais bien, quand il disait « maintenant veuillez écouter quelques messages personnels ». 
C’était rigolo, ces messages personnels qui ne voulaient rien dire. Mais surtout, ce que 
j’aimais le plus, c’était l’air de radio Paris ment, radio Paris ment, radio Paris est allemand. 
 « Et le journal, j’ai demandé un jour à mon père, quand on revenait de chez les Nowak, 
lui aussi il ment ? » 
 « Le Courrier du Centre ? Il ne raconte que des bobards »,   il m’avait répondu. 
 « Pourquoi tu l’achètes, alors ? » 
 Là, il ne m’avait pas répondu. 
 « Vous vous mettez en rang par deux et vous arrêtez de crier ! » nous a ordonné le 
directeur. 
 En arrivant en bas de la rue, devant l’école des filles, on a vu qu’elles aussi étaient en 
rang par deux. On a crié « les quilles, les quilles » et le directeur nous a dit de nous taire. On 
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est passé devant l’église, on a pris la rue qui arrive sur la place du château, là où il y a aussi la 
gendarmerie, et le monument aux morts et aussi le marché aux bestiaux et juste après, c’est là 
qu’elle commence, la rue Mortemart où on habite. Mais ce n’est pas par là qu’on est 
descendu, mais de l’autre côté, jusqu’à la Graîne, juste en face de la vieille porte où j’avais 
l’habitude de pêcher le goujon. Après, on a traversé le pont, en face de la ferme du père 
Chalais, qui nous a regardé passer sans rien dire, assis sur son banc, mais on avait l’habitude, 
parce que le père Chalais, il ne parlait jamais à personne. Ensuite on est monté dans la forêt. 
C’était un coin que je connaissais bien, c’était là qu’avec les copains on allait ramasser des 
châtaignes et cueillir des cèpes. Mais ce n’était plus la saison.  
 Les filles, elles, elles étaient arrivées derrière nous et s’étaient installées pas loin, on 
pouvait les entendre rire et même qu’il y en avait qui se cachaient derrière les arbres pour 
nous regarder. Nous on faisait semblant de ne pas les voir. 
 La directrice de l’école des filles était venue parler avec notre directeur. Après, elle était 
restée près de lui pour être sûre de ce qu’il allait dire, et lui, il nous a dit que ceux qui iraient 
du côté des filles seraient punis. « Cent lignes de je n’ennuierai pas les filles. » La directrice 
avait l’air contente, tellement contente qu’elle était restée avec le directeur un bon moment. 
Le directeur, c’était ce qu’on se disait, ça n’avait pas l’air de l’amuser. Evidemment, ça 
n’avait pas traîné, deux cents lignes qu’il a chopées comme punition, le petit Robert, le fils du 
marchand de peaux de lapins. Mais aussi, qu’est-ce qu’il avait besoin de se vanter d’avoir vu 
la culotte de la sœur à Papel, et devant la directrice de l’école des filles en plus ! Et même que 
si ça se trouve, ce n’était pas vrai. 
 Moi, ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir si Duvoisin n’avait pas oublié ce qu’il 
devait me donner. 
 « Tu l’as ? » que je lui ai demandé. 
 Il l’a sorti de sa poche. Pour un calot, c’était un beau calot, en acier, tout brillant. Des 
mois que j’en rêvais ! J’en avais bien fabriqué des calots, en terre glaise, que les Philippon 
faisaient chauffer dans les fours de la tuilerie de leur père. Mais d’abord ils n’étaient jamais 
tout à fait ronds et surtout ils se cassaient les uns après les autres, et les billes pareil, 
évidemment. Mais maintenant ça allait changer. Seulement, il allait falloir expliquer à mes 
parents comment j’avais eu ça. Parce qu’un calot en acier, tout le monde sait que ça coûte 
vachement cher. Un mois de biscuits vitaminés qu’il m’avait coûté. Mais ça, je ne pouvais pas 
le dire, sinon qu’est-ce que j’aurais pris ! Mais quand même, c’était dommage de ne pas 
pouvoir l’essayer tout de suite, parce que la forêt, ce n’est pas un terrain pour jouer aux billes. 
 Ça ne fait rien, on s’est bien amusés. L’idée, c’était de construire des cabanes. Trouver 
des branches fourchues, c’était facile. Il n’y avait qu’à se baisser. Pour le toit et les murs, on 
avait dit qu’on couperait des fougères et les fougères, même avec un canif, ce n’est si pas 
facile que ça à couper, mais on a quand même fini par y arriver. Le directeur avait l’air 
content de notre travail. « Ce sera votre salle à manger »,   il nous a dit. 
 « On ne rentre pas à l’école? » 
 « Plus tard. À la fin de l’après-midi. » 
 Ils avaient tout bien organisé. A midi, on a vu arriver le paysan de la ferme d’à côté sur 
sa charrette tirée par deux bœufs. On l’a tous aidé à décharger et après, les instituteurs ont fait 
la distribution. Pour un déjeuner, c’était un déjeuner. Il y en avait tellement qu’on n’a pas pu 
tout manger et même qu’à la fin, il restait plein de pain, d’oeufs durs et de pommes et que le 
lait, on ne pouvait même pas le rapporter chez nous, parce qu’on n’avait rien pour le mettre 
dedans. 
 L’après-midi, monsieur Narbonne nous a raconté des histoires et après on a joué au 
ballon prisonnier, mais c’était pas facile à cause des arbres, et le Robert, il a encore chopé 
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deux cents lignes supplémentaires pour être allé se cacher du côté des filles, mais que ça lui 
était égal, il nous a dit, parce que la Jacqueline, il avait vu son c.l.  
 « C’est pas vrai ! » 
 « Fi de loup que c’est vrai ! Même qu’elle s’était cachée dans les fougères pour pas 
qu’on la voie pisser. » 
 Moi, j’étais drôlement content d’être avec mes copains, ça faisait longtemps qu’on 
n’avait pas eu une journée entière à pouvoir jouer ensemble dans la forêt. Avant, oui, quand 
j’allais au patronage, on passait ensemble tous les jeudis et tous les dimanches après-midi, et 
après j’allais à vêpres avec eux avant de rentrer à la maison. C’était l’abbé Paul qui s’occupait 
du patronage. Il n’était pas beaucoup plus grand que nous, l’abbé Paul, et on l’adorait. Et lui, 
je crois qu’il m’aimait bien. Il me parlait souvent de choses sérieuses, comme si j’étais 
capable de comprendre tout ce qu’il me disait. Un jour, on était tous les deux assis sur la 
mousse, il m’a dit : « Tu sais, ce n’est pas grave de ne pas être catholique, ce qui est 
important, c’est d’avoir une religion et toi tu en as une. » Moi, je savais bien que je n’étais pas 
catholique, parce que nous n’allions pas à la messe et que mon père ne voulait pas que j’aille 
au catéchisme ni que je suive la procession de l’archiprêtre, mais je ne savais pas que j’avais 
une religion. 
 « Etre juif, c’est avoir une religion », qu’il m’a dit, l’abbé Paul. 
 Moi, tout ça ne me disait pas grand-chose. Pour moi, les Juifs, c’étaient des gens comme 
les autres qui étaient devenus pas comme les autres à partir du moment où on leur avait donné 
une étoile jaune avec marqué Juif dessus et qu’ils devaient porter bien visible sur leur 
vêtement, à la place du cœur. C’est comme ça que j’étais devenu juif. Et c’est comme ça que 
tout était devenu très compliqué et qu’on avait dû quitter Paris pour aller en zone libre où on 
n’était plus des juifs, mais des réfugiés.  
 « Et réfugié, c’est aussi une religion ? » 
 « Maintenant va jouer avec les autres » qu’il m’avait dit en rigolant. 
 N’empêche qu’il ne rigolait pas, et même qu’il avait l’air plutôt embêté, l’abbé Paul, le 
jour où il était venu nous voir à la maison pour nous dire que je ne pourrais plus aller au 
patronage parce qu’il y avait des parents qui s’étaient plaints. C’est à partir de ce moment-là 
que j’ai commencé à aller à la pêche au goujon, parce que la pêche, il vaut mieux être seul si 
on veut ramener quelque chose, même si ce que je ramenais surtout, c’étaient des vairons. Ou 
bien, quand il pleuvait, je lisais les livres que je rapportais de la bibliothèque municipale qui 
était dans le château, juste à côté de chez nous. Mais quand même, ils étaient longs les jeudis 
et les dimanches. Il y avait bien mon frère, Michel, mais il était trop petit, il ne s’intéressait 
pas à ce qui m’intéressait, et de toute façon ça ne valait pas les copains. Tout ça pour dire que 
cette journée dans les bois avec tous les copains de l’école, c’était comme au patronage, et 
même vachement mieux. 
 C’est à la fin de l’après-midi, quand on était en train de jouer au ballon, qu’on a vu 
revenir monsieur Narbonne qui grimpait la colline, tout essoufflé. On ne s’était même pas 
aperçu qu’il était parti. Il était bizarre, monsieur Narbonne, pas comme d’habitude, tellement 
pas qu’on a été plusieurs à s’arrêter de jouer et qu’on est allé lui demander ce qui se passait.  
 « Un peu de patience ! » qu’il nous a dit, et il est allé rejoindre le directeur et 
mademoiselle Chaput et les maîtresses des plus petits. Nous, on s’était tous arrêtés de jouer et 
on les regardait. C’était sûr qu’il devait se passer quelque chose d’important parce qu’ils sont 
ensuite allés discuter avec la directrice et les maîtresses de l’école des filles, et qu’à la fin de 
la discussion, ils sont tous revenus ensemble, avec en plus toutes les filles, et ça, ça ne s’était 
jamais vu. On sentait bien qu’il allait se passer quelque chose d’extraordinaire et on se taisait 
tous. 
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 Le directeur nous a alors expliqué que s’ils nous avaient emmenés dans les bois, c’était 
parce qu’ils avaient appris que les Allemands devaient venir à Rochechouart et que comme on 
ne savait pas comment ça allait se passer, ils avaient préféré nous mettre à l’abri. 
 Ça, ça me rappelait quelque chose. Dimanche après-midi, monsieur Proust, le maire, 
était venu chez nous, et ça devait être drôlement important, parce qu’avant, il n’était jamais 
venu nous voir. Moi, je faisais mes devoirs et je faisais semblant de ne pas écouter. Mais je 
n’en perdais pas une. Monsieur Proust, il disait à mon père que les Allemands devaient venir à 
Rochechouart et que c’était dangereux pour nous de rester ici.  
 « Où voulez-vous qu’on aille ? Dans les bois ? » avait dit mon père. 
 « Moi, je vous aurai prévenu » avait dit monsieur Proust en s’en allant. 
 Une fois qu’il a été parti, mon père m’a dit d’aller jouer dehors, parce qu’il avait besoin 
de discuter avec ma mère. Je ne sais pas ce qu’ils se sont raconté, mais en tout cas on n’est 
pas partis. 
 « Maintenant, nous avait dit le directeur, vous allez tous rentrer chez vous, dans le 
calme, et demain matin, on se retrouve tous à l’école, comme d’habitude. » 
 « C’est valable pour vous aussi, les filles » avait dit la directrice de l’école des filles. 
 « Parce qu’ils sont arrivés, les doryphores ? » avait demandé le Robert. Ça n’avait fait 
rire personne.  
 Faut dire que des Allemands, on n’en avait encore jamais vus à Rochechouart. 
 « Et surtout, vous évitez d’aller de leur côté. » avait ajouté le directeur. 
 Ça, c’était pas possible. Il y avait plein de camions militaires et de soldats en uniforme 
vert-de-gris sur la place du château et ça prenait aussi tout le marché aux bestiaux. Et il fallait 
bien que je passe par là pour rentrer chez moi. Finalement, ils n’étaient pas si méchants que 
ça. Il y en a même qui m’avaient souri quand j’étais passé au milieu d’eux. Mais quand 
même, j’étais pas très rassuré. 
 « Mais où étais-tu pour arriver à une heure pareille ? » 
 Et en plus je me faisais engueuler ! C’est seulement après, quand je lui ai raconté ma 
journée, qu’elle s’est calmée, ma mère. 
 J’ai tout de suite remarqué qu’il y avait quelque chose de changé à la maison. Notre 
maison, c’était chez monsieur Boucher, en haut de la rue Mortemart, la première porte à 
gauche dans le couloir du rez-de-chaussée. Quand on entrait, c’était la chambre à coucher, 
avec deux grands lits de chaque côté, un pour mes parents et l’autre pour mon frère et moi. 
C’est là que dans un coin il y avait la table avec la cuvette pour se laver, et l’eau, c’est à la 
fontaine de l’autre côté de la rue qu’il fallait aller la chercher, avec le broc. Après la chambre 
à coucher, il y avait une petite pièce où il y avait la cuisinière à bois où ma mère nous 
préparait les repas, et il y avait aussi une table, où on mangeait. C’est là que ça avait changé. 
 « Pourquoi tu as enlevé la carte ? » j’ai demandé à mon père. 
 Il m’a dit d’arrêter de poser des questions. 
 C’est vrai que ça l’avait énervé que je lui pose cette question. Parce que cette carte, c’est 
sûr que c’était drôlement important pour lui. C’était une grande carte de l’Europe qui prenait 
la moitié du mur. Il avait piqué dedans des épingles et enroulé autour des épingles un fil de 
laine rouge qui représentait les fronts de la guerre. Le plus court, c’était celui de l’Italie, et le 
plus long celui du front russe. C’est quand les Russes avaient réussi à arrêter les Allemands 
que mon père avait mis la carte sur le mur. 

« Stalingrad », tu n’oublieras pas ce nom qu’il m’avait dit en me montrant sur la carte 
l’endroit où les Allemands s’étaient fait battre par les Russes. 

Tous les jours, quand il revenait de chez les Nowak ou de chez les Matusek, il changeait 
les épingles de place. Il disait que si ça continuait comme ça, la guerre, elle serait bientôt 
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finie. Moi, je trouvais que les Russes, ils n’avançaient pas si vite que ça. La France, sur la 
carte, était drôlement loin du fil rouge et à la vitesse qu’ils allaient, ça leur prendrait 
vachement de temps aux Russes avant qu’ils viennent nous libérer. Il y avait bien les 
Américains, en Italie, ils étaient moins loin, mais le fil rouge de l’Italie, il bougeait encore 
moins que celui du côté des Russes 
 Cette carte, quand la fenêtre de la cuisine était ouverte, on pouvait la voir de la rue. 
Tous les jours il y avait des gens qui venaient se pencher à la fenêtre, du dehors, pour voir où 
ça en était. Alors c’est sûr que les Allemands auraient aussi bien pu la voir et se poser des 
questions. Finalement je crois que mon père avait eu raison de l’enlever. Surtout que la seule 
fontaine du coin, c’était celle qui était de l’autre côté de la rue, juste en face de la fenêtre, et 
que c’était là que les Allemands venaient chercher de l’eau. 
 Ça ne faisait pas longtemps que j’étais rentré quand le garde champêtre est arrivé. Il 
s’arrêtait toujours devant notre maison, ça faisait partie de sa tournée. C’était toujours pareil, 
quelques roulements de tambour pour prévenir qu’il allait parler, et puis il criait « avisse à la 
population » et il lisait ce qu’il avait à dire. D’habitude, ce n’était pas très intéressant. Mais ce 
jour-là, c’était différent. C’était un message du commandant des Allemands qui disait qu’il y 
aurait couvre-feu de huit heures du soir à six heures du matin et que toute personne surprise 
dehors pendant ce temps-là serait abattue sans sommations, et aussi qu’ils tireraient dans les 
fenêtres où il y aurait de la lumière. Heureusement, nous, on avait des volets en bois qui ne 
laissaient pas passer la lumière.  
 C’est quand mon père m’a expliqué ce que c’était qu’un couvre-feu et ce que signifiait 
tirer sans sommations que j’ai vraiment commencé à avoir peur et que je me suis rappelé 
toutes ces histoires que j’avais entendues à Paris, quand mes parents croyaient que je 
n’écoutais pas, sur les gens qu’on avait arrêtés, parce qu’ils étaient juifs. D’accord, j’étais 
devenu réfugié, mais peut-être que les réfugiés aussi, les Allemands les arrêtaient. 
 C’est dire que quand ma mère, elle s’est mise à crier, j’étais sûr que c’étaient les 
Allemands qui étaient entrés dans la chambre pour nous arrêter, et j’ai eu peur comme jamais 
je n’avais eu peur avant. Je me suis quand même assis et j’ai fini par regarder du côté de la 
porte. Elle était fermée et c’était comme d’habitude. En tout cas, il n’y avait pas d’Allemands. 
Et ma mère, elle continuait de crier « là ! là ! » en montrant son lit. Tout ça pour une grosse 
araignée noire qui se baladait sur le couvre-lit blanc et que mon père a fini par avoir avec le 
tisonnier. Faut dire que ma mère a toujours eu peur des araignées. 
 
 
 

2 
 
 
 

 Le mercredi matin, quant on a ouvert les volets, les Allemands étaient toujours là, et on 
est retourné dans les bois avec l’école. Et c’était sûr que les Allemands ne rigolaient pas avec 
leur histoire de tirer sans sommations après l’heure du couvre-feu. Il paraît qu’ils avaient tué 
une vieille femme qui circulait à bicyclette sur la route en dessous du château et aussi un 
fermier qui était resté dans son champ. 
 Monsieur Narbonne a réuni la classe dans une clairière, et il nous a dit que nous, on était 
assez grands pour comprendre ce qui se passait. C’est là qu’il nous a appris que les 
Américains et les Anglais avaient débarqué hier en Normandie et que les Allemands, c’était 
sûr maintenant qu’ils allaient perdre la guerre. Mais aussi qu’il fallait faire très attention, 
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parce que ça les rendait encore plus méchants que d’habitude, surtout qu’ils avaient très peur 
des maquisards et qu’ils en voyaient partout. 
 Ça, on pouvait les comprendre. 
 Plusieurs fois ils étaient venus à Rochechouart les maquisards. Ces FFI-là, on les 
appelait les FTP. C’était chaque fois pour l’enterrement d’un de leurs copains et ça se passait 
chaque fois de la même façon. D’abord il y en avait plusieurs qui arrivaient et qui 
s’installaient aux quatre coins de la place du château et même qu’il y en avait toujours un avec 
une mitrailleuse qui se mettait à plat-ventre sur le perron de la maison du docteur Chefdeville, 
juste en face de chez nous, et comme ça il pouvait surveiller les deux rues qui arrivent sur la 
place. La cérémonie, elle se faisait devant le monument aux morts. Les FTP, ils avaient tous 
des mitraillettes et des fusils, ils étaient au garde-à-vous devant le cercueil, et il y en avait un 
qui faisait un discours, c’était sans doute le chef, mais ça ne se voyait pas, parce qu’ils 
n’étaient pas habillés en militaires. Après, ils mettaient le cercueil sur un des camions, avec le 
drapeau bleu, blanc, rouge accroché devant, et ils s’en allaient au cimetière.  

Pour moi et mes copains, les maquisards c’étaient nos héros. Et quand un matin, en 
allant à l’école, on avait vu, sur une porte de la rue qui va au château, une affiche avec les 
photographies de maquisards qu’ils appelaient l’armée du crime, nous on n’avait pas du tout 
été d’accord qu’ils les appellent comme ça. Et on n’était pas les seuls, parce que, le lendemain 
matin, quand je suis repassé devant l’affiche, elle était complètement déchirée. La seule chose 
qu’on pouvait encore lire, c’était « libération ». 
 « Elle va finir quand, la guerre ? » j’ai demandé à monsieur Narbonne. 
 « Bientôt » 
 Ça, ça ne voulait rien dire, bientôt.  
 « Dans un mois ? » 
 « Ça m’étonnerait. » 
 Tout ça, ça voulait dire qu’il faudrait encore attendre avant de pouvoir rentrer à Paris. 
 Presque toutes les nuits que j’en rêvais, de notre maison, à Paris. C’était toujours le 
même rêve. Je revenais de l’école communale de la rue de Turenne en passant par la rue des 
Arquebusiers, et la rue des Arquebusiers était toute grise. Et quand j’arrivais Boulevard 
Beaumarchais, c’est là qu’on habitait avant d’aller à Rochechouart, les maisons aussi étaient 
toutes grises, mais ça n’avait pas d’importance puisque j’arrivais chez moi. Devant la porte 
cochère, assis sur sa chaise, il y avait monsieur Servais, le concierge, celui qui a eu des ennuis 
après la guerre parce qu’on disait qu’il avait collaboré. C’est juste en arrivant au cinquième 
étage, devant la porte de notre appartement, que je me réveillais et que j’étais toujours à 
Rochechouart. 
 Faut dire que la rue des Arquebusiers, c’était pas le chemin le plus court pour rentrer de 
l’école communale de la rue de Turenne. Seulement, mon meilleur copain, c’était Vogel, il 
habitait au-dessus du garage qui est à côté de l’église qui fait le coin de la rue de Turenne et 
de la rue Saint-Claude, et j’avais pris l’habitude de le raccompagner. Même qu’on avait été 
drôlement contents le jour où on avait découvert qu’on avait tous les deux la même étoile. 
C’était pas longtemps avant les grandes vacances. Le plus marrant, c’est que les filles aussi 
elles en avaient une, d’étoile. Ça, je l’avais découvert en croisant dans l’escalier la petite 
Ankiermann, la fille du tailleur du troisième étage, celle qui avait le même âge que moi et 
avec qui je ne jouais jamais parce que les filles, c’est vraiment pas intéressant. La seule fille 
avec laquelle je jouais, c’était Edith, celle qui avait deux grandes sœurs, Jacqueline et Marie-
Jeanne. Mais elle, ce n’était pas pareil, c’était parce que ses parents, c’étaient des amis de mes 
parents, et aussi que son père, Pierre Lévis, il travaillait dans la même fabrique de cartonnage 
que mon père, rue Sainte Croix de la Bretonnerie. Lui, les Allemands l’avaient déjà arrêté. 
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Mais pas Edith, ni ses sœurs, ni sa mère, et elles aussi elles portaient l’étoile. Finalement il 
n’y avait que mon frère qui n’avait pas le droit d’en porter, parce qu’il n’avait que quatre ans. 
Pour le calmer il avait fallu lui promettre qu’il en aurait une pour son anniversaire de six ans. 
 Ce n’est pas que la vie à Paris, avant qu’on vienne à Rochechouart, elle avait été 
tellement drôle.  

D’abord il y avait les alertes, et ça me fichait une sacrée trouille le bruit des sirènes, la 
nuit, surtout que les sirènes étaient pas loin de chez nous, sur le toit de la caserne de la 
gendarmerie, rue de Béarn. Même qu’une nuit, il y a eu un bombardement, et j’avais beau me 
cacher sous les couvertures, je n’arrêtais pas de grelotter. C’est le lendemain qu’on a appris 
que c’était la RAF qui avait bombardé les usines Renault, à Boulogne. Après, je faisais des 
cauchemars où je voyais des avions qui lâchaient des bombes juste au-dessus de moi, et moi 
j’arrêtais pas de courir, et les bombes, elles avaient beau descendre très lentement, elles se 
rapprochaient de plus en plus et heureusement, je me réveillais juste avant qu’elles me 
tombent sur la tête.  

Et puis mon père me manquait. Lui, ça faisait presque un an qu’il était parti en zone 
libre, avant Noël, pour pas se faire arrêter par les Allemands comme Pierre Lévis. Faut dire 
que les Allemands, ils avaient commencé à arrêter les hommes, même les Français comme 
Pierre Lévis. Lui, son père était de Strasbourg, et son grand père, et aussi tous ceux d’avant. Il 
était ingénieur comme mon père, sauf que lui, c’est dans une école à Paris qu’il avait fait ses 
études, l’école centrale il paraît qu’elle s’appelle. Mon père lui, il était naturalisé, il venait de 
Varsovie, en Pologne, et c’est seulement après qu’il était devenu Français. La première fois 
qu’il était venu en France, c’était en 1914, juste avant la guerre de 14-18, et il avait seize ans. 
Il faisait partie d’une délégation des meilleurs élèves des lycées russes qui avaient été invités à 
visiter la France par le gouvernement français. Un jour, il m’avait montré une médaille qu’on 
lui avait donnée. C’était une médaille du lycée Louis le Grand sur laquelle il y avait marqué 4 
juillet 1914. Il avait aussi rencontré le docteur Roux à l’Institut Pasteur et on avait parlé d’eux 
dans un journal qui s’appelait Le Temps et si ça m’intéressait, quand je serai plus grand, je 
pourrai lire les articles à la Bibliothèque Nationale. La France, ça avait dû drôlement lui 
plaire, parce que quand la guerre a été finie, c’est à Nancy qu’il était venu faire des études 
d’ingénieur. Faut dire qu’il n’avait pas tellement le choix, parce que son frère faisait déjà des 
études d’ingénieur à Varsovie, et que deux frères n’avaient pas le droit, en Pologne, de faire 
des études en même temps. Il paraît que ça s’appelait le numerus clausus. En tout cas, c’est 
grâce au numerus clausus qu’il avait rencontré ma mère, à Nancy. Elle, elle était née à 
Lunéville, et elle n’avait pas eu besoin d’être naturalisée. C’est pour ça qu’on n’était pas 
partis en zone libre avec mon père. Et aussi parce qu’ils n’arrêtaient pas encore les femmes et 
les enfants. 
 « Et dans un an, elle sera finie la guerre ? » 
 « Je l’espère », qu’il m’avait répondu, monsieur Narbonne. 
 Ça non plus, ça ne voulait rien dire. C’était aussi ce que m’avait dit ma grand-mère, 
quand la concierge de l’immeuble d’à côté de chez nous, Boulevard Beaumarchais, madame 
Petitjean, était venue nous chercher, mon frère et moi, pour nous emmener en zone libre, 
parce que ça devenait dangereux et que les Allemands s’étaient mis à arrêter aussi les femmes 
et les enfants. Je me souviens quand on est partis, c’était à la fin des grandes vacances, en 
1942. 
 « Je te reverrai bientôt ? » que j’avais demandé à ma grand-mère. 
 « Je l’espère » qu’elle m’avait répondu. Seulement, ça faisait déjà deux ans que je ne 
l’avais pas revue.  
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C’était à Fontenay-sous-bois qu’ils habitaient mes grands parents, ceux du côté de ma 
mère, devant le bois, juste en face de l’endroit où il y a le monument de Beethoven avec au-
dessus, dans le ciel, une de ces grandes saucisses grises que les Allemands avaient installées 
contre les avions anglais. J’avais passé là tout le temps des grandes vacances. Mon meilleur 
copain, depuis longtemps, c’était Claude Didier, celui qui habitait dans la villa d’à côté. Sa 
plus grande sœur, elle nous emmenait au cinéma à Fontenay. Seulement, elle m’avait dit qu’il 
fallait que j’enlève mon étoile, parce que si j’avais l’étoile, je n’avais pas le droit d’aller au 
cinéma. Moi, je n’étais pas très rassuré, parce que je savais bien aussi que je n’avais pas le 
droit de ne pas la porter, l’étoile. Ça les avait fait rigoler et ils m’avaient dit que personne ne 
pouvait deviner que j’aurais dû en avoir une. N’empêche que c’est à cause de ça que j’ai eu la 
plus grande peur de ma vie. Avec Claude, on était allés pêcher des têtards dans un des 
ruisseaux du bois. J’étais en train d’en attraper un, quand j’ai senti qu’il y avait quelqu’un 
derrière moi. Je me suis retourné et j’ai d’abord vu ses bottes, et que c’était un soldat 
allemand quand j’ai levé la tête. C’était sûr qu’il ne pouvait pas ne pas voir que je ne l’avais 
pas, l’étoile. Je me suis senti tout froid tout d’un coup. Et encore plus quand il a hoché la tête 
en disant quelque chose en allemand que je ne pouvais pas comprendre. J’ai fini par me 
mettre debout, avec mon têtard qui s’agitait dans ma main fermée, il m’a donné une tape sur 
l’épaule, et il est parti. J’étais tellement content que j’ai jeté le têtard dans le ruisseau et même 
tous ceux de la bouteille que j’avais pêchés avant. 
 Il pleuvait quand on est parti de Fontenay et j’ai bien vu que ma grand-mère était à la 
fenêtre et qu’elle pleurait.  

En traversant le bois pour aller vers le métro, madame Petitjean nous a dit qu’à partir de 
maintenant, si on nous demandait comment on s’appelait, il fallait répondre Petitjean, et aussi 
qu’il fallait l’appeler tata et que si on rencontrait ma mère à la gare, il faudrait faire semblant 
de ne pas la connaître. Moi, j’avais bien compris, mais mon petit frère, il avait du mal à y 
arriver et madame Petitjean, ça avait eu l’air de l’inquiéter. Une chance qu’on ne nous ait rien 
demandé dans le train et en plus, quand on est arrivé à Dax, ma mère n’était pas sur le quai. 
On l’a retrouvée un peu plus tard, dans une ferme où on a passé la nuit, et madame Petitjean 
est retournée à Paris. 

C’est le lendemain qu’on a traversé la ligne de démarcation. Mon frère et moi, on est 
partis les premiers, dans une poussette accrochée à la bicyclette d’un monsieur. Ma mère, elle 
devait nous suivre plus tard, installée sur le cadre de la bicyclette d’un autre monsieur. 
 « On doit se retrouver dans un hôtel, à Grenade sur Adour, et Papa viendra nous 
rejoindre demain. Et surtout, si vous ne me voyez pas arriver, vous attendez sagement » 
qu’elle avait dit, ma mère. 
 Heureusement tout s’est bien passé, on a traversé la ligne de démarcation sans que les 
gendarmes nous arrêtent, ma mère elle suivait juste derrière nous, et le lendemain, mon père 
est arrivé. C’est la seule fois que je l’ai vu pleurer, mon père, quand il nous a retrouvés. 
 C’est le jour d’après qu’on est allé à Rochechouart. 
 Quand on est arrivé à Rochechouart, c’est à l’hôtel Duvoisin qu’on a habité d’abord. 
Heureusement, ça n’a pas duré trop longtemps. Ce n’est pas qu’on y était pas bien, dans cet 
hôtel, mais tous les jours il y avait de la soupe aux cèpes, avec des croûtons, pas seulement le 
soir, mais aussi à midi, et moi, la soupe, j’ai jamais tellement aimé ça.  

C’est après qu’on est allé habiter rue Mortemart et c’est là que j’ai commencé à aller à 
l’école et que j’ai été amoureux de mademoiselle Chaput dès la première fois que je l’ai vue. 
Au début, l’école, ça a été un peu difficile, parce que les autres, ils se moquaient de moi, à 
cause de mon accent, et ils m’appelaient Parisien tête de chien. Mais il y a un grand, qui 
faisait peur à tout le monde, qui m’a pris sous sa protection, et après ils ont arrêté de se 
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moquer de moi et il y en a plein qui sont devenus mes copains. Faut dire aussi qu’avec le 
temps, j’avais  fini par parler comme eux. Je disais fi de loup, et tè, mais je disais plus fi de 
garce, parce que la seule fois où j’avais dit ça devant mon père, la gifle que j’avais reçue ! 
 C’est sûr que j’avais pas le temps de m’ennuyer. En revenant de l’école, à la fin de 
l’après-midi, je raccompagnais mon copain Robert Boschetti, celui qui habitait pas loin de 
l’hôtel Duvoisin, et on s’arrêtait toujours un moment devant chez monsieur Roumagnac. 
Monsieur Roumagnac, c’était le maréchal-ferrant qui est juste à côté de l’hôtel. Il avait un 
grand tablier de cuir et fallait voir les étincelles qui sautaient partout quand il posait sur 
l’enclume le fer à cheval tout rouge qu’il avait retiré du feu avec une pince et qu’il tapait 
dessus avec son marteau. Le cheval, l’apprenti de monsieur Roumagnac lui soulevait une 
patte, et monsieur Roumagnac posait sur le sabot le fer encore tout rouge, et ça se mettait à 
fumer et à sentir très mauvais. Après, il enfonçait des grands clous pour faire tenir le fer. Un 
jour j’ai pas pu m’empêcher de lui demander si ça ne lui faisait pas mal, au cheval, quand il 
enfonçait ces grands clous. Ça l’avait fait rire, monsieur Roumagnac. Et c’est là qu’il m’avait 
expliqué que le sabot du cheval, c’était comme un ongle. 
 « Ça te fait pas mal, quand tu te coupes les ongles, non ? » 
 Moi, j’avais jamais réfléchi à ça. 
 Des fois, c’est devant chez le sabotier que je m’arrêtais, celui qui est de l’autre côté de 
la rue de l’hôtel, en haut des marches. Il travaillait drôlement vite le sabotier. Fallait voir 
comment, avec son espèce d’instrument qui ressemblait à un tournevis sur lequel il donnait de 
petits coups avec son marteau, il arrivait à transformer une bûche en sabot. Les copeaux de 
bois, ça faisait comme des pétales de fleurs et il y en avait plein par-terre, jusque dans la rue.  
 Mes copains, leurs pères, c’étaient des gens drôlement importants. Boschetti, son père, 
c’était le directeur de l’usine de chaussures, et c’est pour ça qu’il était le seul à avoir de vraies 
chaussures, pas des galoches comme nous tous. Les deux frères Philippon, c’était la tuilerie 
où on pouvait faire des billes avec de la terre glaise et après ils les mettaient dans le four et ça 
faisait comme de vraies billes, sauf qu’elles se cassaient très vite. Claude Granger, c’était lui 
mon meilleur copain, il habitait aussi rue Mortemart, quelques maisons plus bas, sa petite 
sœur, je n’arrêtais pas de la faire tourner en bourrique, et son père était facteur. Mais il n’est 
pas resté, parce que, au bout d’un an, son père, on l’a envoyé faire le facteur dans une autre 
ville. Il y avait aussi le fils du pharmacien qui nous apportait des cigarettes à l’eucalyptus et 
on allait les fumer derrière l’église, à un endroit où personne ne pouvait nous voir. Et puis il y 
avait le fils du boucher, celui qui est tout en haut de la grand-rue, et son père, en plus de faire 
boucher, il s’occupait du cinéma qui était là où c’était d’habitude le marché. Quand il y avait 
cinéma, il nous faisait entrer par derrière et comme ça, on pouvait voir sans payer tous les 
films qui passaient. Même qu’une fois, j’ai vu un film que j’aurais pas dû, et mes parents, je 
ne leur ai jamais dit. Je ne me souviens pas du nom du film, mais sûr que c’était un film 
d’amour avec l’histoire d’un monsieur qui était amoureux d’une dame qu’il fallait pas et à la 
fin, le monsieur se faisait fusiller par les amis du mari de la dame, et la dame avalait du poison 
et elle mourait aussi, et ça se passait il y a longtemps.  
 Mon père à moi impressionnait beaucoup mes copains. Faut dire que pour gagner sa vie 
il s’était mis à décorer des boîtes en bois. Il savait très bien dessiner, mon père. Il faisait 
fabriquer chez le menuisier des boîtes pour ranger des cartes à jouer, ou des cigarettes, ou des 
bijoux, enfin des petites boîtes, et il peignait dessus des reproductions de dessins qu’il avait 
trouvés dans des vieux livres à la bibliothèque du château. Des dessins avec des fleurs ou des 
oiseaux et il appelait ça des miniatures. De temps en temps, quand il avait peint assez de 
boîtes, il les emportait à Limoges où il y avait un magasin qui les achetait. Il travaillait sur la 
table qui était juste sous la fenêtre et quand c’était l’été et que la fenêtre était ouverte, mes 
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copains venaient le regarder travailler, et ils me disaient que j’avais bien de la chance d’avoir 
un père artiste. 
 Mon père, quelquefois, je l’aidais à scier du bois. Ça, j’aimais bien. Le bois, ça 
s’achetait par stères et on le gardait dans la remise qui était dans le jardin, pour qu’il soit bien 
sec. C’était du bouleau, ou du noyer, parce que le chêne, c’était trop cher. Les bûches qu’on 
avait sciées, il fallait ensuite les fendre à la hache pour qu’elles puissent rentrer dans la 
cuisinière, mais ça j’avais pas le droit, parce que c’était trop dangereux. 
 La seule chose que j’aimais pas, c’était quand il fallait que j’aille chercher le lait, après 
être revenu de l’école.  D’abord, la ferme, elle était drôlement loin, à Pierrefol, et ça faisait au 
moins deux kilomètres.  À l’aller, ça allait encore, il faisait jour.  Mais quand j’arrivais, 
souvent, ils avaient pas fini de traire les vaches et il fallait que j’attende dans la salle de la 
ferme où il faisait toujours sombre parce qu’il fallait économiser l’électricité.  Il n’y avait que 
le feu dans la cheminée qui éclairait, en dessous de la marmite de soupe qui était toujours 
pendue à la crémaillère.  Les heures que j’ai passé là à attendre, au milieu des poules qui 
tournaient autour de la table, à regarder les guirlandes de morceaux de cèpes séchés 
accrochées entre les poutres.  Et ça ne ratait jamais, quand le lait était prêt, il faisait déjà nuit.  
La trouille que je me payais en revenant !  J’étais sûr qu’il y avait un brigand caché derrière 
chaque arbre.  Pour me rassurer je marchais au milieu de la route en chantant les chansons que 
j’avais apprises à l’école.  Ou bien je sifflais Ramona. J’aimais bien Ramona.  C’est chez un 
copain de l’école que j’avais entendu Ramona pour la première fois.  Mon copain, c’était le 
fils de l’amie du docteur Chefdeville et son père était prisonnier en Allemagne.  Sa mère avait 
un phonographe, et chaque fois que j’allais chez lui, il me mettait le disque où il y avait 
Ramona.  

N’empêche que j’avais été rudement content, les deux hivers où il avait tellement neigé, 
un mètre de neige qu’il y avait, et bien sûr, ce n’était pas possible d’aller chercher le lait.  
Surtout qu’avec les galoches, la neige, elle colle aux semelles et qu’il faut sans arrêt taper les 
galoches l’une contre l’autre pour faire partir la neige, sinon on se casse la figure. Même aller 
chercher l’eau en face, à la fontaine, de l’autre côté de la rue, c’était une aventure. 

Et puis, ce qui était bien aussi, c’était quand la Graîne débordait. Je ne me souviens plus 
si c’était en automne ou au printemps, mais en tout cas la Graîne, quand elle débordait, elle 
recouvrait tout, les champs, les routes, et en bas du château, ça devenait comme la mer, et les 
collines on aurait dit des îles.  C’était sûrement pas drôle pour les fermiers qui ne pouvaient 
plus sortir de chez eux, mais moi, j’étais vachement content, parce que le lait, ce n’était pas 
possible d’aller le chercher. 
 Faut dire que les Allemands, pendant ces deux années que j’avais passées à 
Rochechouart, j’avais presque oublié à quoi ils pouvaient bien ressembler. 
 « Et les Allemands, ils vont rester longtemps à Rochechouart ? » j’ai demandé à 
monsieur Narbonne. 
 J’ai bien compris que mes questions l’énervaient, alors je suis retourné jouer avec les 
copains. 
 Avant qu’on se quitte, monsieur Narbonne nous a rappelé que vendredi, il y avait 
l’examen du DEPP, celui qu’il fallait réussir pour entrer en sixième et que, Allemands ou pas 
Allemands, il aurait lieu. 
 « Et tâchez de ne pas être en retard ! » 
 En tout cas, quand on est rentrés, à la fin de l’après-midi, les Allemands étaient toujours 
là et je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire demain, parce que demain, c’était 
jeudi, et que jeudi, il n’y aurait personne pour nous emmener dans les bois et que les copains, 
comme d’habitude, ils seraient évidemment au patronage. 
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 Sûr que si ça n’avait pas été jeudi, ça m’aurait évité la honte de ma vie. 
 
 
 

3 
 
 
 
 Jeudi matin, les Allemands n’étaient toujours pas partis et moi je savais pas quoi faire.  
 J’ai commencé par finir de lire Vingt mille lieues sous les mers, mais comme il ne me 
restait que pas beaucoup de pages, ça n’a pas pris longtemps. Ma mère est sortie faire les 
courses avec mon petit frère, mais elle n’a pas voulu que j’aille avec eux. Et mon père, je 
pouvais même pas lui parler, parce qu’il travaillait sur ses boîtes et qu’il fallait surtout pas le 
déranger pendant ce temp-là.  

Quand ma mère est revenue des courses, elle a bien vu que je m’embêtais et que je 
n’avais pas envie de rester enfermé toute la journée à la maison, surtout qu’il faisait drôlement 
beau dehors et que ça allait sûrement durer, parce que les hirondelles volaient vachement 
haut.  
 « Tu peux sortir, mais tu ne t’éloignes pas ». 
 Et justement, devant la buvette qui fait le coin du marché aux bestiaux, presque en face 
de chez nous, il y avait le fils de la buvette qui jouait aux billes, tout seul. Ça m’arrivait de 
jouer avec lui, même s’il était dans la classe des plus petits. En plus, son père m’offrait 
souvent une limonade. Et puis surtout, c’était l’occasion de me servir de mon calot.  

Ça faisait déjà un moment qu’on jouait et que j’avais gagné plein de billes quand il est 
arrivé, l’Allemand. 
 « Tu pourrais aller me chercher un pain à la boulangerie » qu’il m’a dit en me tendant 
des sous. C’était un Allemand qui parlait français comme un Français, avec seulement un 
drôle d’accent. 
 Je peux dire qu’il m’en est passé des choses par la tête avant de les prendre, ses sous, 
pour aller lui chercher son pain. Si je lui disais que je voulais pas, peut-être qu’il irait chercher 
mes parents, et qu’il verrait bien que c’étaient des réfugiés, et qu’il les arrêterait. Mais c’est 
sûr que j’étais pas à l’aise, et encore moins quand madame Mitou, la dame de la boulangerie 
qui est derrière l’église, m’a demandé si c’était bien un pain que je voulais, parce que ma 
mère était déjà passée. Il a bien fallu que je lui explique. Si au moins elle n’avait pas rigolé ! 
Mais tout ça, c’était encore rien. Le pire, c’est quand l’Allemand m’a dit de garder la 
monnaie. Une pièce de deux francs que c’était. J’ai d’abord regardé autour de moi pour être 
sûr que personne n’avait rien vu. Heureusement, il n’y avait personne. Et puis je suis allé 
jusqu’à la bouche d’égout la plus loin, j’ai bien regardé que l’Allemand ne pouvait pas me 
voir, j’ai fait semblant de lacer ma galoche, et j’ai jeté la pièce dans le trou. 
 « Tu en fais une tête, qu’elle m’a dit ma mère quand je suis rentré, qu’est-ce qui se 
passe ? » 
 « Rien ».  

J’ai commencé à lire Le dernier des Mohicans qu’un copain m’avait prêté, et c’est au 
bout de trois pages que je me suis aperçu que je n’avais rien lu du tout. Tout le reste de la 
journée j’ai pas arrêté d’y penser. Ce que j’avais fait, c’était comme l’enfant des Contes du 
lundi, celui qui trahissait les Parisiens en allant tout raconter aux Allemands. Et si les FTP 
apprenaient ce que j’avais fait, eux aussi ils comprendraient que j’étais un traître, même si 
j’étais forcé, et ça, c’était encore pire que tout. 
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 Ce soir-là, qu’est-ce que j’ai eu du mal à m’endormir, et ce n’était pas à cause de 
l’examen. 
 
 
 

4 
 
 
 
 Vendredi matin, les Allemands étaient toujours là, mais on s’était habitué. Moi, pour 
aller à l’école, je suis parti plus tôt que d’habitude. Mes parents ont trouvé ça bien parce qu’ils 
croyaient que j’avais peur d’être en retard pour l’examen. Il y avait de ça, mais surtout j’avais 
bien réfléchi à par où il fallait que je passe pour être sûr de ne pas rencontrer l’Allemand du 
pain, et vu le détour que ça faisait, valait mieux partir en avance. L’examen, c’était vraiment 
pas difficile. Monsieur Narbonne nous a dit que les résultats, il ne savait pas quand on les 
aurait, parce que nos copies devaient aller à Limoges, mais qu’on devrait les avoir avant la 
rentrée. Il nous a dit aussi que la rentrée, à cause de la situation, on ne savait pas quand ça 
serait, mais qu’il espérait que ce serait dans une école républicaine. Moi, et quelques-uns de 
mes copains, on n’avait pas très bien compris ce qu’il voulait dire, parce que c’était au lycée 
qu’on voulait aller. Les autres, l’école c’était fini pour eux et ils étaient drôlement contents, 
surtout le Robert parce que, du coup, ses quatre cents lignes, il n’avait pas eu à les faire. Et 
puis monsieur Narbonne nous a souhaité de bonnes vacances et il a dit au revoir à chacun 
d’entre nous. À moi il a dit de continuer à bien travailler et aussi que ce n’était pas impossible 
que, pour la rentrée, je puisse être à Paris, parce que les Allemands, c’était une sacrée piquette 
qu’ils prenaient sur tous les fronts et qu’ils finiraient bien par la perdre, la guerre.  
 Quand même, on était tous un peu tristes à l’idée qu’on ne reverrait pas monsieur 
Narbonne et que l’école communale, c’était fini. Pourtant j’aurais dû y être habitué avec 
toutes les écoles par où j’étais passé depuis que j’allais à l’école. Sauf que cette fois, ça faisait 
deux ans que j’étais resté dans la même sans qu’on s’en aille ailleurs.  
 Au début de la guerre, quand c’était sûr que ça ne durerait pas longtemps, c’est à 
Boigneville, à côté de Malesherbes, dans la forêt de Fontainebleau, qu’on était allé. Mon père 
avait été mobilisé et nous étions tout seuls, avec ma mère et mon petit frère, qui venait d’avoir 
un an. La maison était juste en face de la gare et il y avait un grand jardin avec des pommiers 
et aussi des groseilles à maquereaux et au fond du jardin une remise avec une vieille carriole. 
Moi, j’aimais bien jouer dans cette carriole. La capote en cuir était toute noire et craquelée et 
il n’y avait pas moyen de la fermer complètement, ni de l’ouvrir complètement, tellement elle 
était dure, mais les lanternes, on pouvait les faire tourner comme des toupies et ça c’était bien. 
Tout au fond, derrière la carriole, il y avait un tas de bouteilles vides couvertes de poussière et 
de toiles d’araignées. Il y avait une drôle d’odeur dans cette remise, comme du foin qu’on 
aurait gardé dans une cave avec des vieilles pommes. 
 Evidemment, j’allais à l’école, celle qui est juste un peu avant l’église. Mon copain de 
l’époque, c’était le fils de l’hôtel qui était juste à côté de notre maison, et ça tombait bien, 
parce qu’on était dans la même classe, seulement j’ai oublié son nom. Les jeudis et les 
dimanches, on grimpait sur les rochers, ou bien on allait jouer dans les sablières, même qu’il 
fallait pas en parler, parce que c’était interdit. Des fois on allait dans les champs de betteraves 
à sucre et on en mangeait une. C’est pas mauvais, les betteraves à sucre, mais je préfère la 
rhubarbe, et de la rhubarbe, il y en avait plein dans le jardin. Quand il pleuvait, c’est dans le 
tunnel qui passe sous la voie de chemin de fer qu’on allait jouer. Ce qui était rigolo, dans ce 
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tunnel, c’était quand on parlait, ça résonnait, et nos voix, c’était comme si c’étaient pas nos 
voix. 
 Souvent il y avait des amis de mes parents qui venaient passer la journée avec nous. 
C’était facile pour eux, parce que la gare, elle était juste en face et qu’ils disaient que la 
campagne, c’était mieux que Paris. Une seule fois qu’il est venu, mon père, en permission. Il 
n’était qu’à moitié en militaire, en haut. Je veux dire qu’il avait un képi, et aussi une veste 
militaire, mais son pantalon et ses chaussures, c’étaient son pantalon et ses chaussures de tous 
les jours. Il paraît qu’il n’y avait pas assez d’uniformes pour habiller tous les mobilisés. 
 C’est à Boigneville que j’ai eu mes premiers ennuis à cause de la question juive. On 
était dans le jardin de l’hôtel, avec mon copain, et il y avait un monsieur à une fenêtre du 
premier étage qui parlait très fort à une grosse dame qui était dans le jardin. Nous on écoutait, 
mais on ne comprenait rien de ce qu’ils disaient parce qu’ils ne parlaient pas français. 
 « Tu sais quoi, qu’il m’a dit mon copain, ce sont des sales Juifs » 
 « C’est pour ça qu’ils ne parlent pas français ? » 
 « Les sales Juifs, ça parle pas français. » 
 Moi, les sales Juifs, c’était la première fois que j’en entendais parler, et j’étais 
drôlement fier d’avoir appris quelque chose de nouveau. Quand je suis rentré à la maison, 
après, la première chose que j’ai faite, ça a été d’en parler à ma mère. 
 « Tu sais, maman, les gens qui habitent l’hôtel, ceux qui parlent pas français, moi je sais 
qui c’est. » 
 « Ah bon » qu’elle m’a dit ma mère, que ça n’avait vraiment pas l’air d’intéresser, parce 
qu’elle était en train de donner à manger à mon petit frère. 
 « Tu veux pas savoir ? » 
 « Mais si, mais si. » 
 « Ce sont des sales Juifs ! » 
 La paire de claques qu’elle m’a donnée, ma mère, et sans explication en plus. 
 « Que je ne t’entende plus jamais dire des choses pareilles ! » C’est tout ce qu’elle m’a 
dit. 
 Comment j’aurais pu comprendre, moi ? La paire de claques du jour d’avant, ça oui, je 
pouvais comprendre, encore que je pouvais pas savoir, moi, que les marrons, il fallait les 
fendre quand on les mettait dans le four. La pétarade que ça avait fait ! 
 Comme la guerre, ça avait pas l’air de bouger beaucoup, on est rentrés à Paris. Sauf que 
moi, c’est à Fontenay-sous-bois, chez mes grands parents que je suis allé habiter. L’école où 
j’allais, c’est celle qui est juste en face de la gare. Ce qui était bien dans cette école, c’était 
que quand on avait des sous, on pouvait aller acheter des bonbons ou du zan dans le bureau de 
la directrice. Et ma grand-mère, de temps en temps, elle me donnait cinq ou dix sous. 
 Et puis la guerre s’est remise à bouger, et c’était dangereux de rester à Paris. Alors on 
est de nouveau parti. Qu’est-ce qu’il y avait comme monde sur la route ! Des jours qu’on a 
mis pour y arriver, à l’Ile de Ré. Le bac, il passait à côté d’un bateau qui avait coulé et on 
voyait juste son derrière, tout noir, qui dépassait de la mer. C’était sûr que c’étaient les 
Allemands qui l’avaient coulé, ce bateau, et moi, sur ce bac, j’étais pas rassuré. Des fois qu’ils 
le couleraient aussi. Mais tout s’est bien passé. Sauf à l’école. L’école, c’était à Saint-Martin-
de Ré, elle était tout au fond d’une place qui était au bout d’une rue qui montait, et nous on 
habitait tout en bas de cette rue, près du port. La maîtresse, elle n’arrêtait pas de me crier 
dessus et de me donner des punitions, parce que je parlais trop. Il y en avait d’autres qui 
parlaient trop, mais ceux-là elle n’y faisait pas attention. Sans doute qu’elle devait pas aimer 
les Parisiens, cette maîtresse-là. 
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 C’est dire si j’étais content quand je n’y allais pas, à l’école. Les jours sans école, on 
m’emmenait jouer dans les jardins au-dessous du bagne. Mais j’aimais pas tellement, à cause 
des bagnards qu’on y voyait quelquefois, et c’étaient des gendarmes qui les gardaient, et moi, 
les bagnards, ils me faisaient peur. Ce que je préférais, c’était descendre sur le quai, pour 
regarder les poissons quand c’était la marée haute. Mais j’avais plus le droit depuis qu’un 
enfant s’était noyé là, et que personne ne l’avait vu tomber dans l’eau parce que d’habitude, il 
n’y avait presque personne qui passait par là. Sauf quand le bac arrivait. Autrement, le seul 
bateau qu’il y avait dans le port, c’était un bateau qui était toujours au même endroit et que si 
ça se trouve, il était à personne. Une fois, un copain de l’école m’a emmené à l’abattoir. 
C’était dans une rue à côté de la rue où on habitait. Ils étaient en train de tuer un mouton, il y 
avait du sang qui coulait partout, mais je n’y suis jamais retourné tellement ça m’avait fait 
peur. 
 C’est à l’Ile de Ré que j’ai appris un nouveau mot : armistice. Dans la rue, les gens ne 
parlaient que de ça, et du maréchal Pétain qui avait signé l’armistice avec les Allemands. 
C’était drôlement bien, l’armistice. Ça voulait dire que la guerre était finie, qu’on allait rentrer 
à la maison et que j’allais revoir mon père. Et je ne m’étais pas trompé. Mon père a été 
démobilisé, et il est venu nous rejoindre, mais on n’est pas tout de suite rentrés à Paris, et 
c’était pas de chance, à cause de l’école où il fallait que je continue d’aller. Et puis, 
l’armistice, ça avait pas l’air de leur plaire autant qu’à moi, à mes parents. Mais il paraît que 
je ne pouvais pas comprendre. On a quand même fini par partir, le bateau coulé, on est encore 
passé à côté, et c’est à La Pallice, en débarquant, que j’ai vu mes premiers soldats allemands. 
Au moins, c’était facile de les reconnaître, à cause de leur couleur qui n’était pas la même que 
celle des soldats français.  
 Après, des soldats allemands, j’en ai vus pas mal. Surtout le jeudi et le dimanche, parce 
que, ces jours-là, je les passais chez mes grands parents, à Fontenay, et qu’il y avait toujours 
des soldats allemands qui défilaient dans le bois de Vincennes, en face de la maison, avenue 
de la Dame Blanche. Moi, j’aimais bien aller les regarder, surtout à cause des chansons qu’ils 
chantaient en marchant. Celle que je préférais c’était aïe li aïe lo aïe la. Ma grand-mère, elle, 
elle n’aimait pas, tellement pas que le jour où j’ai chanté ça devant elle, elle m’a demandé 
d’arrêter et que si j’arrêtais pas elle me punirait. Elle devait vraiment pas aimer du tout parce 
que, me punir, c’était pas son genre à ma grand-mère. C’est sans doute pour me faire 
comprendre qu’après, les soirs où j’étais à Fontenay, elle me lisait les Contes du lundi. Et 
c’est vrai qu’ensuite, aïe li aïe lo aïe la, j’aimais moins, parce que si ça se trouve, ils 
chantaient déjà ça les Prussiens qui faisaient le siège de Paris. 
 C’est quand je traversais le bois, en venant du métro, que j’ai vu pour la première fois 
VIVE DE GAULLE écrit sur un arbre, avenue de la Dame Blanche, et que mon grand père 
m’a expliqué que De Gaulle, c’était un général français qui était parti en Angleterre parce 
qu’il refusait l’armistice et qu’il voulait continuer de faire la guerre aux Allemands. Moi je 
trouvais que c’était drôlement bien, et mon grand père aussi, mais il m’a dit d’arrêter de crier 
vive De Gaulle, parce que c’était dangereux. 
 Dans le métro, que je prenais à la Bastille avec mon grand père, jusqu’à Château de 
Vincennes, il y avait plein d’inscriptions en allemand que je ne comprenais pas et une surtout, 
et il fallait pas que j’oublie de demander à ma mère ce que ça voulait dire. Parce que ma mère, 
elle avait passé toute son enfance à Sarreguemines et elle savait parler l’allemand. Mon père 
aussi, sauf que lui, c’est au lycée à Varsovie qu’il l’avait appris. Même que quand ils ne 
voulaient pas que je comprenne, ils se parlaient en allemand, ou en anglais, et moi j’aimais 
pas tellement ça. 
 « Ça veut dire quoi, rochamp vert beau temps ? » que j’ai demandé à ma mère. 
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 Elle m’a fait répéter plusieurs fois, mais il paraît que ça ne voulait rien dire.  
 « Mais ce n’est pas possible que ça ne veuille rien dire, il y en a partout dans tous les 
wagons de métro, de ces inscriptions ! » 
 Elle m’avait promis de regarder, et même qu’elle rigolait encore quand elle m’a dit, 
quelques jours après, que ça voulait dire « défense de fumer », mais que ce n’était pas comme 
ça que ça se prononçait. Moi, je ne pouvais pas savoir. 
 Tout ça pour dire qu’on était revenu à Paris et que la dernière école où j’étais, avant 
Rochechouart, c’était l’école communale de la rue de Turenne, celle où Vogel, c’était mon 
meilleur copain.  
 C’était possible que les Allemands prenaient une sacrée piquette, mais ceux qui étaient 
sur la place du château, ça n’avait pas l’air de les déranger. Ces Allemands-là, c’était pas du 
tout comme ceux du bois de Vincennes. Il y avait même des gens qui disaient que c’étaient 
des soldats spéciaux, des SS. C’est sans doute pour ça qu’on ne les avait jamais vu défiler et 
qu’on ne les entendait jamais chanter. Ils restaient autour de leurs camions, à fumer des 
cigarettes qui sentaient drôlement bon, à boire des bières, à jouer aux cartes, ou à nettoyer 
leurs armes. Sauf les sentinelles, et des sentinelles, il y en avait un peu partout tout autour, 
jusqu’au bout des allées de tilleuls qui sont sous le château, et même qu’on n’avait plus le 
droit de grimper sur les rochers qu’il y a au bout, parce que, sur les rochers, ils avaient installé 
un poste de garde avec une mitrailleuse. 
 C’était sûr que, comme c’était parti, ils seraient encore là à la rentrée. 
 En plus, on n’avait aucune nouvelle de la guerre parce que, depuis que les Allemands 
étaient arrivés, mon père ne sortait pas de la maison, même pas pour aller chez les Nowak 
écouter la radio de Londres, et que si ça se trouve, le débarquement, ça n’avait pas réussi. 
Moi, j’avais pas envie d’être interne à Limoges ou à Saint-Junien. 
 J’avais qu’une envie, c’était de rentrer à la maison, à Paris, et de revoir ma grand-mère 
qui était restée là-bas toute seule, parce qu’entre temps, mon grand père, il avait réussi à venir 
nous rejoindre à Rochechouart. Ma grand-mère, elle, elle n’avait pas voulu quitter Fontenay à 
cause d’une de mes tantes, celle qui habitait à l’étage en dessous de chez elle, et qu’elle ne 
voulait pas laisser toute seule. Mon grand père habitait une maison pas loin de chez nous, et 
lui non plus il ne sortait pas depuis que les Allemands étaient arrivés, et ma mère était obligée 
de lui apporter tous les jours à manger. Avant, j’allais quelquefois dormir chez lui. C’était 
quelque chose que son lit. Il était tellement haut qu’il fallait que je grimpe sur une chaise pour 
me coucher. Mais ce qui était drôle, c’était le gros édredon rouge qui se dégonflait 
complètement quand je sautais dessus. 
 Juste en face de chez lui, il y avait la maison des de Saint-Clair qui étaient devenus mes 
copains, bien que c’étaient des adultes. Lui, il était gendarme et elle, elle s’occupait de son 
bébé. 
 Avant de rentrer à la maison, j’étais passé dire bonjour à mon grand père et c’est là que 
monsieur de Saint-Clair m’a dit que les nouvelles du débarquement étaient bonnes et que les 
Allemands n’avaient pas réussi à repousser les Américains. 
 « Alors, ils vont la perdre la guerre, les Allemands ? » 
 « Ça, c’est sûr maintenant. » 
 Si Monsieur de Saint-Clair, un gendarme en plus, disait la même chose que monsieur 
Narbonne, alors c’était sûr que c’était vrai. 
 Cette nuit-là, je n’ai pas rêvé de la rue des Arquebusiers. 
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 Samedi matin, c’est le bruit qui nous a tous réveillés. Ça criait des ordres en allemand et 
on entendait des bruits de moteurs. Même mon frère s’était assis sur le lit. 
 « C’est quoi ce bruit ? » qu’il a demandé. 
 « On dirait qu’ils s’en vont » a dit ma mère. 
 « Il n’y a qu’à ouvrir les volets » que j’ai dit. 
 Mon père a allumé la lumière et il a vu qu’il n’était que quatre heures du matin, que 
c’était beaucoup trop tôt pour ouvrir les volets et que le mieux, c’était d’attendre. 
 Seulement il n’y a pas eu moyen de se rendormir. Pas seulement à cause du bruit, mais 
tellement on était excités par l’idée qu’ils étaient peut-être en train de partir. Et c’était sûr que 
le bruit, c’était le bruit de camions qui passaient devant nos fenêtres. On a quand même 
attendu pas mal de temps, après qu’il n’y ait plus eu de bruit, pour ouvrir les volets. 
 Ils étaient partis. 
 Fallait voir comme on était content. Et on n’était pas les seuls. Tout le monde était aux 
fenêtres, même le docteur Chefdeville, en face, fallait voir comme il rigolait, lui qui avait 
toujours l’air tellement sérieux. Et puis les gens sont sortis et tout le monde s’est mis à parler 
avec tout le monde. Il y avait là la grosse madame Pétour, celle qui chaque fois qu’elle me 
rencontrait me serrait contre sa poitrine, et ça m’empêchait de respirer, mais je ne pouvais pas 
lui dire parce que ça lui aurait fait de la peine et que je l’aimais bien. Les Boucher aussi, nos 
propriétaires, étaient sortis et ils avaient l’air aussi contents que tout le monde, même si mon 
père, quand il parlait d’eux, disait qu’on ne savait jamais ce qu’ils pouvaient bien penser et 
c’est vrai qu’ils ne parlaient pas beaucoup. Monsieur Vergnaud, le quincailler qui avait sa 
boutique un peu plus loin était là aussi et tout le monde faisait le V de la victoire avec les 
doigts. C’était comme si on avait gagné la guerre. Et c’était presque pareil parce que, dans 
l’après-midi, ce sont les FTP qui sont arrivés et qui nous ont dit qu’à partir de maintenant, 
Rochechouart était libérée et que les Allemands ne reviendraient plus jamais. 
 Mon père a remis la carte sur le mur et en plus des deux fils de laine rouge qu’il y avait 
avant, il y en avait maintenant un tout petit du côté de la Normandie. 
 C’est le lendemain qu’on a appris où ils étaient allés, les Allemands, quand ils étaient 
partis de Rochechouart. À Oradour-sur-Glane, et on racontait que là-bas, ils avaient mis le feu 
à toutes les maisons, et ils avaient enfermé les gens dans l’église, même les femmes et les 
enfants, et ils les avaient tous tués et brûlés. C’était tellement horrible qu’il y avait des gens 
qui n’y croyaient pas. Ils disaient que les Allemands, qu’ils tuent les maquisards, c’était 
normal, c’était la guerre, mais des gens qui n’avaient rien fait, et en plus des femmes et des 
enfants, c’était complètement fada, c’était pas possible. N’empêche que pendant longtemps, 
on n’a plus pensé qu’à ça, que les Allemands allaient revenir et qu’ils allaient brûler les 
maisons et tuer tout le monde à Rochechouart. Surtout qu’il paraît même qu’ils étaient 
revenus, pas très loin, à Chabanais, et qu’ils avaient brûlé des maisons, mais sans tuer les 
gens. Je ne sais pas si c’était vrai, mais en tout cas, c’était ce qui se disait. 
 Les FTP n’avaient pas raconté d’histoires. Les Allemands, on ne les a plus jamais vu 
revenir. Et ce qui s’était passé à Oradour, même ceux qui n’y avaient pas cru le premier jour, 
ils ont fini par savoir que c’était vrai. C’est sans doute pour venger les gens d’Oradour que les 
FTP ont arrêté les miliciens, et même qu’ils en ont tué un, le photographe, celui qui habitait 
dans la rue qui va au cimetière. Moi, j’ai pas vu, mais c’est un copain qui habitait juste à côté 
de la maison du milicien qui nous a raconté. Le milicien, quand les FTP sont venus le 
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chercher, il n’avait pas voulu sortir. Alors les FTP ont enfoncé sa porte, ils l’ont traîné dehors 
et ils lui ont tiré dessus avec leurs mitraillettes, et la femme du milicien est sortie en criant et 
elle a traité les FTP d’assassins quand elle a vu que son mari était mort. 
 C’est à cause de cette histoire-là que j’ai eu ma première discussion politique. C’était 
avec Boschetti et Philippon, on était assis sur le mur en face de l’hôtel Duvoisin. Moi, je 
trouvais que les FTP avaient eu raison, parce que les miliciens, c’était la même chose que les 
Allemands, et même pire, parce que les miliciens, eux, c’étaient des Français qui faisaient la 
guerre aux Français. Les deux autres, ils trouvaient que c’était pas bien, parce que ce milicien-
là, il avait rien fait que coller des affiches et qu’il n’avait jamais embêté personne. 
 « Tu dirais pas ça s’il était venu arrêter ton père », que j’ai dit à Boschetti. 
 « Sauf qu’il a jamais fait d’histoires à mon père » qu’il m’a répondu. 
 Moi, je n’ai plus su très bien quoi dire. À la fin, on s’est quand même mis d’accord que 
les collabos et les miliciens de Rochechouart, c’étaient pas vraiment des salopards, parce que 
s’ils avaient voulu, quand les Allemands étaient là, ils auraient pu dénoncer plein de gens et 
ils ne l’avaient pas fait. 
 « Ça, c’est vrai, que j’avais dit. Mais c’est sans doute qu’ils avaient peur des FTP. » 
Boschetti et Philippon avaient été d’accord. 
 Les semaines qui ont suivi, ça a été les plus belles grandes vacances de ma vie. D’abord, 
il faisait très beau. Ensuite, les Allemands n’arrêtaient pas de reculer et même qu’on disait que 
les Américains avaient inventé un nouvel avion, et que contre cet avion les Allemands ils 
pouvaient rien faire et que la guerre, ils allaient la perdre encore plus vite. 
 Avec les copains, on passait notre temps dehors. Et c’étaient pas les occupations qui 
manquaient. Par exemple, avec un canif, on se taillait des bateaux dans de l’écorce de sapin et 
on jouait à celui qui descendrait la rivière le plus vite. Ou bien on découpait des bouts de 
cageots à légumes et on fabriquait des moulins à eau qu’on coinçait entre deux pierres au bord 
de la Graîne. Des fois, on allait se baigner, mais il fallait faire attention, à cause des vipères 
d’eau. Les autres vipères, et il y en avait plein dans les Allées en dessous du château, c’était 
facile de les attraper, il suffisait de leur coincer la tête avec un bâton fourchu et ensuite de les 
attraper par la queue, parce que les vipères, elles peuvent pas se redresser. On essayait aussi 
d’attraper les lézards qui couraient sur les pierres des murs, mais c’était moins facile que les 
vipères, parce qu’on se retrouvait avec la queue du lézard dans la main et que lui, il arrivait 
toujours à filer. Il paraît que ça ne leur fait pas mal et que leur queue, elle repousse. Les 
grillons, il y en avait plein dans le pré, celui qui est en dessous du lavoir et qui descend 
jusqu’à la Graîne. C’est facile à attraper, les grillons. Il suffit d’un brin d’herbe qu’on fait 
rentrer dans son trou, et ça doit le chatouiller, parce qu’il finit par sortir et il n’y a plus qu’à 
l’attraper et le mettre dans une boîte d’allumettes pour jouer ensuite avec. Mais c’étaient 
surtout les cerfs-volants qu’on préférait attraper. Les cerfs-volants, c’est nettement plus 
intéressant que les grillons, parce qu’on peut leur accrocher un fil à leurs cornes et leur faire 
tirer une boîte d’allumettes, et c’est comme un cheval qui tire une charrette et on peut comme 
ça organiser des courses. Sauf qu’ils s’en allaient dans tous les sens et il y en avait même qui 
réussissaient à s’envoler. Il y avait aussi les hannetons, on leur accrochait un long fil à la 
patte, et ils s’envolaient et tournaient au-dessus de nous, mais ils ne pouvaient pas s’échapper, 
à cause du fil. Des fois, on allait jouer au lavoir. Boschetti avait un sous-marin en bois avec 
une hélice qui marchait avec un élastique et qu’on remontait en la faisant tourner à l’envers, et 
ensuite on le lâchait et il faisait tout seul toute la longueur du lavoir. 
 J’avais quand même le temps de m’occuper de mon jardin. Mon jardin, c’était un petit 
bout de terre, sous le mur en face de la cabane des WC, à côté des clapiers où il y avait les 
lapins, et monsieur Boucher, il m’avait dit que je pouvais planter là ce que je voulais. Moi, 
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j’avais planté des pommes de terre, parce que les pommes de terre, ça pousse vite et elles font 
des fleurs blanches. Avec ma récolte, une fois, ma mère nous avait fait de la purée et elle était 
drôlement bonne. Avec, on avait mangé du gigot. Faut dire qu’à Rochechouart, du gigot, on 
en mangeait souvent parce que les fermiers, ils en vendaient toujours à ma mère. 
 Quand c’était jour de marché, on allait chercher des pêches, ou des abricots, ou des 
prunes, et ma mère nous faisait un clafoutis avec. Les fruits, ça coûtait presque rien, parce que 
les paysans, il n’y avait plus qu’au marché qu’ils pouvaient les vendre, leurs fruits, alors 
qu’avant, ils les envoyaient dans les villes, mais il paraît que c’était plus possible à cause des 
trains qui ne circulaient plus, et que c’était pour ça que leurs fruits, ils les vendaient pour 
presque rien et même que souvent ils nous les donnaient. Les pêches,elles sentaient drôlement 
bon et qu’est-ce qu’elles étaient sucrées ! Mais moi, je préférais quand-même les prunelles 
qu’on cueillait dans les haies et qui faisaient sur la langue une drôle d’impression, comme du 
sable acide qui serait sucré  
 Des fois, j’accompagnais mes parents chez les Neumond. Les Neumond, c’étaient un 
vieux monsieur et une vieille dame qui étaient devenus des amis de mes parents et qui avaient 
tous les deux des cheveux tout blancs. Ils habitaient une maison sur le chemin en terre qui 
monte pour aller à l’école. Je les aimais bien les Neumond, mais ce que j’aimais surtout, 
c’était leur jardin. Du dehors on ne pouvait pas le voir, à cause des grands murs et du portail 
en bois. Mais dedans, c’était comme ça que j’imaginais le paradis. Il y avait plein de fleurs, 
des roses, des pivoines, des glaïeuls et des fleurs dont je ne connaissais pas le nom et aussi 
plein d’arbres, des pêchers, des abricotiers, des pommiers et des poiriers et des cerisiers, mais 
pour les cerisiers ce n’était plus la saison. Monsieur Neumond il n’arrêtait pas de travailler 
dans son jardin. 
 « C’est le plus beau jardin du monde ! » que j’ai dit un jour à monsieur Neumond. 
 Ça l’avait fait rire. Je me souviens, il s’était penché vers moi, je ne pouvais pas voir ses 
yeux à cause du soleil sur ses lunettes. « Le plus beau, je ne sais pas, mais le plus beau que je 
puisse faire, oui. » Et puis il avait dit aussi que c’était beaucoup de travail, et c’est vrai qu’il 
passait beaucoup de temps à travailler dans son jardin. « On n’a jamais rien sans rien, qu’il 
avait ajouté. On n’a jamais rien sans rien », qu’il avait répété, et il m’avait pris par les épaules 
et m’avait dit : « N’oublie jamais : on n’a jamais rien sans rien ! » 
 Ce qui était bien, aussi, c’était que comme il n’y avait plus école, j’avais le droit de me 
coucher tard. Cette année-là, le ciel, la nuit, était plein d’étoiles. Ma mère, elle aimait bien 
regarder les étoiles et c’est elle qui m’a appris à reconnaître la Grande Ourse, et la Petite 
Ourse avec l’étoile polaire. C’est aussi cette année-là qu’une nuit, elle m’a montré le croissant 
de la lune et m’a appris que la lune ment. 
 « Ça veut dire quoi, la lune ment ? » 
 « Ça veut dire que quand la lune dessine un D, elle Croît, et que quand elle dessine un 
C, elle Décroît. » 
 Ça, je ne l’ai plus jamais oublié. 
 Et puis est arrivé le premier plus beau jour de ma vie, le 14 juillet. Il y avait des 
drapeaux bleu, blanc, rouge partout, et ils avaient installé une estrade sur la place du château, 
et les FTP ont défilé, et ensuite tout le monde a chanté la Marseillaise et il y a eu plein de 
discours, pas très intéressants, sauf celui qui disait que le Limousin était presque entièrement 
libéré et que bientôt, ce serait toute la France qui serait libérée. Moi, je trouvais qu’il 
exagérait, parce que le fil rouge, du côté de la Normandie, il bougeait pas beaucoup. Mais 
comme ça avait l’air de quelqu’un d’important chez les FTP, il devait savoir des choses qu’on 
ne savait pas. C’est en plein milieu de la cérémonie qu’il est arrivé, l’avion. C’était un petit 
avion allemand, avec la croix noire sur les ailes, un avion de reconnaissance qu’ils ont dit, les 
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gens, et il a tourné plusieurs fois au-dessus de nous avant de s’en aller. Les gens, ils couraient 
dans tous les sens et il y en a plein qui sont allés se cacher sous les arbres du marché. Et 
c’était sûr que les Allemands avaient tout vu de là-haut, et qu’ils allaient revenir et on ne 
parlait plus que de ça, et que ce serait terrible, pire qu’à Oradour. Et le monsieur important 
des FTP avait beau leur dire qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, les gens n’étaient 
quand même pas très rassurés. 
 Pourtant, c’était lui qui avait raison.  
 C’est quand les Américains et les Français ont débarqué en Provence que mon père a 
commencé à ne plus s’intéresser à la carte. Pourtant, ça avait drôlement avancé du côté des 
Russes, et en Italie aussi, et même le fil de la Normandie, il était drôlement long maintenant. 
 Mon père, il n’en parlait pas, mais je savais bien qu’il était inquiet pour sa famille à 
Varsovie. C’était peu avant qu’on vienne à Rochechouart qu’on avait eu de leurs nouvelles, et 
depuis, plus rien. Et ce qui l’inquiétait encore plus, et c’est sans doute pour ça qu’il ne 
s’intéressait plus à la carte, c’est que les Russes, ça faisait des jours et des jours qu’ils étaient 
arrivés devant Varsovie, mais qu’ils s’étaient arrêtés. Pourtant, chez les Nowak où il 
continuait d’aller écouter la radio de Londres, il avait appris que les résistants polonais avaient 
libéré Varsovie et que les Russes, la seule chose qu’ils avaient à faire, c’était de traverser la 
Vistule, le fleuve qui passe à Varsovie. 
 Moi, la Vistule, je l’avais sûrement vue, mais je ne m’en souvenais pas. Faut dire que je 
n’avais que trois ans et demi, c’était trois ans avant la guerre, quand mon père nous avait 
emmenés en voiture, ma mère et moi, rendre visite à notre famille de Varsovie. On avait 
traversé l’Allemagne et je me souviens très bien qu’on s’était arrêté dans une ville où mon 
père était sorti de la voiture pour demander son chemin et un policier allemand s’était 
approché et avait demandé quelque chose à ma mère, mais ma mère lui avait répondu en 
français qu’elle ne comprenait pas. Moi ça m’avait étonné, parce que je savais bien qu’elle le 
parlait, l’allemand, et je lui avais demandé pourquoi elle ne lui avait pas répondu en allemand. 
 « Parce que je n’aime pas ces gens-là », elle m’avait répondu 
 À Varsovie, on avait rencontré plein de gens, les parents de mon père, ses deux frères, et 
plein de cousins et de cousines et presque tous ils parlaient français, mais je ne me souviens 
plus de la tête qu’ils avaient. Il n’y a que des écureuils que je me souviens, c’était dans un 
grand parc où ils venaient me manger dans la main. Et aussi que pour dire bonjour aux dames, 
il fallait leur embrasser la main. Je me souviens aussi de mon petit cousin Sewusz, celui qui 
avait le même âge que moi et avec qui on m’avait emmené jouer dans le jardin de Saxe. Faut 
dire que la tête qu’il avait, ça je serais bien incapable de la reconnaître. Mais le coup de pelle 
qu’il m’avait donné sur le front, parce que ça l’avait énervé que je ne comprenne pas ce qu’il 
me disait en polonais, ça je ne pouvais pas l’oublier. Faut dire que la seule chose que je savais 
dire en polonais, c’était une chanson que mon père m’avait apprise Vlas kotek napłotek 
imruga, imruga, wadna to piossenka nie długa. Moi, pour être gentil, je n’arrêtais pas de les 
lui répéter, les paroles de la chanson, mais ça, ça l’énervait encore plus que quand je lui 
parlais en français. En tout cas j’avais encore une marque sur le front quand on était revenu à 
Paris, et Sewusz, je ne voulais plus en entendre parler. J’avais beau n’avoir que trois ans et 
demi, ces choses-là, ça ne se pardonne pas. 
 C’est après l’armistice qu’on avait recommencé à avoir de leurs nouvelles, et Sewusz, 
on n’arrêtait pas de m’en parler. C’était Sewusz par ci, Sewusz par là, et qu’il n’allait plus à 
l’école, parce que les Allemands avaient fermé toutes les écoles, et que ça ne l’empêchait pas 
de travailler à la maison, et que ce serait bien que je prenne exemple sur lui, parce qu’il 
travaillait tellement bien et aussi qu’il savait déjà parler français. Et alors ? Ça faisait 
longtemps que je parlais français, moi, et ça, ça n’avait l’air d’intéresser personne ! Et, puis il 
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avait drôlement de la chance, lui, de ne pas y aller à l’école, que j’avais dit à mes parents, 
mais ça ne leur avait pas plu du tout. Paraît que je ne pouvais pas comprendre et que je ne 
disais que des bêtises. Moi, ce que j’avais compris, c’est que ce Sewusz-là, même quand il 
était loin, il continuait de faire rien que m’empoisonner la vie. 

Ensuite, c’était devenu difficile pour eux, parce que tous les Juifs de Varsovie, les 
Allemands les avaient enfermés dans un quartier spécial de Varsovie, où ils vivaient les uns 
sur les autres. C’est là que j’avais appris un nouveau mot, ghetto, et que mon père m’avait 
expliqué que c’était un mot italien qui signifiait, dans le temps, le quartier où on enfermait les 
Juifs, à Venise, une ville en Italie. Tous les gens de notre famille de Varsovie, même ceux qui 
n’étaient pas entièrement juifs, ils étaient dans le ghetto, et comme ils manquaient de 
médicaments, ma mère devait aller à l’Institut Pasteur chercher des vaccins pour leur envoyer. 
Même qu’un jour, en revenant de l’Institut Pasteur, elle m’avait dit qu’elle avait vu là-bas des 
docteurs qui faisaient des piqûres à des rats et que ce serait bien si plus tard, quand je serai 
grand, je faisais ce métier. Moi je trouvais que ce n’était pas une bonne idée, que les rats 
c’était dégoûtant, et que faire des piqûres à des rats c’était pas un vrai métier et qu’elle savait 
bien que ce que je ferai quand je serai grand, c’est explorateur.  

C’est avant qu’on s’en aille à Rochechouart qu’on a commencé à ne plus en recevoir de 
nouvelles, de notre famille de Varsovie. 
 Alors je comprenais bien que mon père était malheureux de ne pas savoir comment ils 
allaient. Moi aussi j’avais été malheureux quand je ne l’avais pas vu pendant presque un an, 
mais au moins il nous envoyait des cartes postales, et moi je pouvais lui écrire. Faut pas croire 
que ces cartes postales, c’étaient des cartes postales avec des images. Pas du tout. C’étaient 
des cartes postales faites spécialement pour le courrier, avec le timbre du maréchal Pétain 
imprimé dessus, et il n’y avait que comme ça qu’on avait le droit d’écrire, parce que les 
Allemands, il fallait qu’ils puissent lire tout ce que les gens s’écrivaient. Même qu’au début, 
quand on était à Rochechouart, mon père, il y avait des amis à lui qui lui envoyaient des cartes 
postales pour lui donner de leurs nouvelles ou des nouvelles de gens qu’il connaissait. Et pour 
pas que les Allemands comprennent, quand ils voulaient dire que quelqu’un avait été arrêté, 
ils disaient qu’il était allé rendre visite à sa tante en province. Et puis, mon père n’a plus reçu 
de cartes postales et c’était sûr que ses amis, eux aussi, étaient allés rendre visite à leur tante 
en province. Mes parents croyaient que je ne comprenais pas, mais j’avais bien compris. 
 C’est quand les Russes se sont arrêtés de l’autre côté de la Vistule que j’ai commencé à 
poser des questions à mes parents sur tous ces gens de notre famille de Varsovie que j’avais 
vus quand j’étais petit. Mes grands parents du côté de mon père, lui s’appelait Hermann et elle 
Régine, j’ai oublié ce qu’ils faisaient dans la vie. L’aîné des frères de mon père, Ludwig, il 
n’avait jamais appris de métier, il vivait chez mes grands parents et la seule chose qui 
l’intéressait, c’étaient les dialectes allemands. Il paraît qu’il en connaissait plein, mais que ce 
n’est pas avec ça qu’on peut gagner sa vie. On racontait qu’au début de la guerre, il se 
promenait dans les rues de Varsovie avec un chien sur lequel il avait marqué : Hitler. Moi, je 
me souvenais que quand on était à Varsovie, j’avais été malade, et il me faisait rire en entrant 
dans la chambre avec une canne en équilibre sur son nez. Mon père disait de lui que c’était un 
original, mais il n’en parlait pas beaucoup. Il parlait beaucoup plus de son autre frère, Max, 
celui qui était ingénieur, et sa femme, c’était ma tante Ida et elle, elle était pharmacienne. Les 
autres parents que j’avais rencontrés, c’était du côté de ma mère. Il y avait tante Anna, Anna 
Koerner, qui était la sœur de ma grand-mère de Fontenay-sous-bois. Son fils Lucien, qui était 
avocat, c’était le père de Sewusz. Sa fille, Thérèse, mon père en parlait toujours avec 
beaucoup d’admiration. Elle était mariée à un docteur qui s’appelait Karbowski, mais ce 
n’était pas pour ça que mon père l’admirait, mais parce que, comme il disait, elle avait une 
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sacrée personnalité et même qu’elle était connue en France, pas seulement parce qu’elle 
travaillait pour un journal de Paris, l’Intransigeant, mais aussi parce qu’elle avait traduit en 
français des livres d’écrivains polonais. Thérèse Koerner-Karbowska qu’elle se faisait 
appeler. Elle avait traduit en français plein de poètes polonais, et même le Victor Hugo 
polonais, Adam Mickiewicz qu’il s’appelle, et c’est pour ça qu’elle avait été invitée quand on 
avait inauguré sa statue à Paris. Elle avait aussi traduit une pièce de théâtre qui avait été jouée 
dans un théâtre à Paris par quelqu’un qui s’appelait Gaston Baty. L’autre cousine de ma mère, 
Cécile, elle aussi était mariée, son mari s’appelait Steyermark, il n’était pas Juif, mais 
Protestant, et ils avaient deux fils, Georges et Paul, qui étaient beaucoup plus vieux que moi et 
qui étaient aussi Protestants. Il devait y en avoir plein d’autres, des cousins et des cousines, 
des qui étaient Juifs et des qui étaient pas Juifs, mais ce n’est que de ceux-là que mes parents 
me parlaient. 
 Le 25 août, les Russes n’avaient toujours pas traversé la Vistule. 
 
 
 

6 
 
 
 
 Le 25 août 1944, ça a été le deuxième plus beau jour de ma vie. 
 C’était la fin de l’après-midi. J’étais chez mon grand père, au premier étage, quand j’ai 
entendu madame de Saint-Clair qui m’appelait de son jardin, juste en face. Je me suis penché 
par la fenêtre. 
 « Viens vite ! » qu’elle m’a dit. 
 Il y avait la TSF qui marchait. 
 « Écoute ! » 
 Il y avait quelqu’un, dans le poste, qui disait qu’on était à l’écoute de la radio de Paris 
libérée. 
 Après, je ne sais plus. Je ne pouvais plus rien entendre, tellement je chialais.  
 « Maintenant tu vas nous quitter et on te regrettera bien ». Ça, ça n’avait rien arrangé et 
il avait fallu qu’elle me prenne contre elle, dans ses bras, pour que je finisse par me calmer. 
 « Tu devrais aller prévenir ton grand père et tes parents, depuis le temps qu’ils attendent 
ça, eux aussi, tu ne crois pas ? » 
 Mon grand père, il ne comprenait rien de ce que je lui racontais, parce que je n’arrivais 
pas à parler, tellement je m’étais remis à chialer. Après, j’ai couru chez mes parents mais, 
heureusement, je n’ai pas eu besoin de leur dire, parce quelqu’un leur avait déjà dit. 
 Le lendemain, j’ai passé toute la journée chez les de Saint-Clair à écouter la TSF. 
Qu’est-ce que je regrettais de ne pas être sur les Champs Elysées pour voir le général de 
Gaulle.  
 C’est pas longtemps après qu’on est rentrés à Paris. 
 Le monde qu’il y avait dans le train et le temps qu’on a mis pour arriver ! Le train, c’est 
sûr qu’il était bondé, à cause que des trains, il n’y en avait pas beaucoup, tellement il y avait 
eu de bombardements ou de sabotages pour empêcher les Allemands de s’en servir. Les gens 
s’entassaient dans les compartiments, pas seulement sur les banquettes, mais même par terre 
et dans les filets à bagages. Nous, c’est dans le couloir qu’on avait voyagé, assis sur des 
valises. L’aventure que c’était pour aller aux toilettes ! Mais ça ne faisait rien, les gens ça ne 
les mettait pas de mauvaise humeur. Eux aussi ils rentraient chez eux, sans doute, et c’était ça 
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qui comptait. À Orléans, il avait fallu changer de train, parce que le pont de chemin de fer qui 
traversait la Loire était démoli. La passerelle en bois par où on avait traversé était juste au-
dessus de l’eau et on se serait cru sur un bateau tellement elle se balançait. De l’autre côté il y 
avait un train vide qui nous attendait, mais quand on est reparti, il était aussi plein que celui 
d’avant, sauf que cette fois-ci on avait pu s’asseoir dans un compartiment. 
 C’était chouette de retrouver le métro ! Il y avait plein de stations fermées où le métro 
passait sans s’arrêter, mais heureusement, Bastille, c’était ouvert. 
 Et cette fois-ci j’y étais vraiment devant notre porte du cinquième étage, et mon père il 
mettait la clef dans la serrure, et la porte elle s’ouvrait, et c’était sûr que ce n’était plus un rêve 
et que je n’allais pas me réveiller. Peut-être quand-même que ça aurait été mieux si je m’étais 
réveillé, parce que l’appartement, c’était plus celui que je me rappelais. Il n’y avait plus rien. 
Il était complètement vide. Les Allemands avaient tout déménagé, même l’ampoule du 
couloir, avec la douille, il n’y avait plus que les fils électriques qui dépassaient. La seule 
chose qu’il y avait, c’était de la poussière, plein de poussière et quand on marchait et qu’on 
parlait, ça résonnait comme dans le tunnel de Boigneville. 
 Alors, comme ce n’était pas possible d’habiter là, c’est chez mes grands parents, à 
Fontenay-sous-bois, que je suis retourné habiter. J’étais drôlement content de retrouver ma 
grand-mère, et elle aussi. Les Allemands l’avaient oubliée, et ma tante aussi, et tout le monde 
disait que c’était un miracle. 
 N’empêche que si notre appartement était tout vide, le bois, en face de chez mes grands 
parents, c’était pas pareil. Un camp militaire américain que c’était devenu, avec plein de 
tanks, de jeeps, de camions et de tentes, tout ça kaki avec une grande étoile blanche, pas 
comme celle qu’on m’avait fait porter qui avait six branches, non, cinq branches seulement 
qu’elle avait, celle-là, et il n’y avait rien marqué dedans. Il y en avait tellement partout des 
tanks, des jeeps et des camions, que les pelouses on ne les voyait même plus. Avec mon ami 
Claude Didier que j’avais retrouvé, et aussi Robert Paris, le fils des concierges de l’immeuble 
de mes grands parents qui était devenu notre copain, on allait discuter avec les soldats. Enfin, 
essayer de discuter, parce qu’on ne comprenait rien de ce qu’ils nous racontaient, et eux 
pareil, et ça les faisait rigoler, surtout les soldats noirs, et c’était eux que j’aimais le plus parce 
qu’ils avaient l’air plus que les autres d’être contents qu’on essaie de parler avec eux. C’est là 
que j’ai appris mes premiers mots d’américain : OK, chewing gum et thank you. Les 
Américains, ils nous laissaient monter dans les jeeps et aussi dans les camions. Claude avait 
eu plus de chance que moi, il était monté dans un tank. Faut dire que, comme lui il habitait là 
tout le temps, il y allait plus souvent que moi chez les Américains. Moi, il y en a quand même 
un qui m’a emmené en jeep faire le tour du lac des Minimes. C’était drôlement chouette. Le 
seul endroit où on n’avait pas le droit de s’approcher, c’était là où étaient les camions citernes. 
De toute façon on n’aurait pas pu, à cause des fils de fer barbelés qu’il y avait tout autour. 
 Il y avait un Américain qui venait souvent chez ma grand-mère pour bavarder, mais pas 
en américain, en polonais, parce que cet Américain, ses parents venaient de Pologne, et il 
avait appris le polonais quand il était petit, et il était drôlement content de pouvoir parler avec 
quelqu’un d’autre que ses copains américains. Mais il paraît qu’il faisait des tas de fautes et ça 
faisait beaucoup rire ma grand-mère.  
 « Qu’est-ce qu’il dit de tellement drôle ? » que j’ai demandé une fois à ma grand-mère 
quand il était parti. 
 « Eh bien, par exemple, quand il parle de sa femme, au lieu de dire « ma femme » ou 
« mon épouse », il dit « ma femelle ».  
 Moi, je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle là-dedans.  
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 De toute façon, ce qui était bien avec cet Américain-là, c’est que chaque fois qu’il 
venait voir ma grand-mère, il apportait du chocolat, et moi, ça faisait drôlement longtemps 
que je ne savais plus ce que c’était. 
 À la fin de l’été, j’étais retourné à Paris, parce que mes parents avaient réussi à trouver 
des lits, des chaises et des tables et tout ce qu’il fallait pour vivre normalement. C’est en 
arrivant au troisième étage que j’ai remarqué l’espèce de ficelle avec un cachet rouge sur la 
porte du troisième étage. La première fois, je ne l’avais pas vue, tellement j’étais monté vite 
pour arriver au cinquième. 
 « C’est quoi ça ? » j’ai demandé à ma mère. 
 « Des scellés » 
 « Ça sert à quoi ? » 
 « À empêcher d’entrer. » 
 « Comment ils font alors, les Ankiermann ? » 
 Ma mère m’a regardé d’un drôle d’air, elle ne m’a pas répondu, et j’ai bien compris 
qu’il valait mieux que j’arrête de poser des questions. 
 Les meubles qu’ils avaient récupérés, mes parents, ça n’avait rien à voir avec ceux 
qu’on avait avant, je les trouvais même drôlement moches, mais je n’ai rien dit, parce que, ce 
qui était important, c’était d’être rentré à Paris. 
 Les autres aussi, ceux qui étaient partis en zone libre, ils étaient rentrés. La petite Edith, 
la fille des Lévis, les amis de mes parents, elle était revenue à Paris, avec sa mère et ses deux 
sœurs, mais leur grand appartement, rue Jules Cousin, au coin de la rue du Petit Musc, elles ne 
l’avaient pas retrouvé, parce que c’étaient d’autres gens qui habitaient dedans. Ça avait beau 
être une fille, j’étais quand même content de la revoir, parce que, avec la guerre, mes anciens 
copains, je ne savais pas ce qu’ils étaient devenus, et j’avais personne de mon âge avec qui 
parler. Elle, c’est dans un village qui s’appelle Boissey, à côté de Pont-de-Vaux, dans l’Ain, 
qu’elle avait été réfugiée. Et la plus grande peur de sa vie, à elle, c’est quand elle avait 
traversé la ligne de démarcation, parce qu’elle était cachée dans le wagon à charbon d’une 
locomotive, que là-dedans c’était noir comme dans un four, qu’on n’y voyait rien et depuis 
elle n’arrêtait pas d’en rêver presque toutes les nuits. C’est à cause d’un fermier qui s’appelait 
monsieur Maîtrepierre qu’elle avait passé la guerre à Boissey. La mère d’Edith, pendant la 
guerre de 14-18, elle avait été la marraine de guerre de monsieur Maîtrepierre. Marraine de 
guerre, ça voulait dire qu’elle lui écrivait des lettres et qu’elle lui envoyait des colis quand il 
était dans les tranchées. Quand la guerre de 14 a été finie, ils ont continué de s’écrire, mais 
seulement pour la nouvelle année, pas plus. C’est quand les Allemands ont commencé à 
arrêter les Juifs qu’elle a reçu une lettre de monsieur Maîtrepierre qui lui disait que 
maintenant qu’elle était dans le malheur, c’était à son tour à lui de lui rendre service et qu’elle 
pouvait venir quand elle voulait. C’est comme ça qu’elles s’étaient retrouvées toutes les 
quatre à Boissey. Edith aussi était contente d’être rentrée à Paris, mais elle était toujours triste 
parce que son père, qui avait été arrêté par les Allemands, elle n’avait aucune nouvelle de lui. 
Mon cousin Gérard aussi était rentré, celui qui avait cinq ans de plus que moi et qui habitait 
Boulevard Beaumarchais, l’immeuble d’à côté, celui où la concierge, c’était madame 
Petitjean. Eux, c’est en Algérie qu’ils étaient partis. Avant la guerre, son père fabriquait des 
violons, mais maintenant il était officier dans l’armée française et il continuait la guerre. 
 Moi, la guerre, j’y pensais plus beaucoup, parce que j’avais commencé le lycée. 
 C’est à Charlemagne que mes parents m’avaient inscrit. Au début, ça avait recommencé 
comme à Rochechouart, les autres se moquaient de moi, à cause de mon accent, mais ça n’a 
pas duré, j’ai arrêté de dire tè et fi de loup, et mon accent du Limousin, je l’ai vite perdu. Le 
plus difficile, les premiers jours, ça avait été de retenir le nom de tous les copains, parce que 
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c’était pas comme à Rochechouart, on était au moins cinquante dans la classe. Les 
professeurs, c’était plus facile à retenir, ils étaient pas tellement. Il y avait monsieur Hugon, le 
prof de lettres, monsieur Massot qui était prof d’anglais, monsieur Prévost qui était prof de 
maths, et j’ai oublié le nom du prof d’histoire-géo, mais ça, ce n’est pas étonnant, l’histoire-
géo, j’ai jamais tellement aimé. Le proviseur, c’était monsieur Monteux, mais on ne le voyait 
jamais, et le surveillant général, il s’appelait Croquignol. C’était pas son vrai nom, mais ça lui 
allait bien. 
 Pour aller au lycée, je passais toujours par la place des Vosges. C’est pas que c’était le 
chemin le plus court, mais j’aimais bien, parce que c’est là que ma mère m’emmenait jouer 
quand j’étais petit.  
 À midi, je rentrais déjeuner à la maison et il y avait toujours les scellés sur la porte du 
troisième étage. 
 Mon père et ma mère parlaient de plus en plus souvent de la famille de Varsovie, et je 
sentais bien qu’ils se faisaient du souci, surtout que les Russes, ils avaient toujours pas 
traversé la Vistule, et mon père ne comprenait pas pourquoi. 
 Le jeudi et le dimanche, je continuais d’aller à Fontenay-sous-bois, chez mes grands 
parents. C’était pas tellement pour aller voir les Américains, maintenant j’étais habitué, mais 
pour jouer avec mon ami Claude et ses nouveaux copains, et surtout pour écouter la TSF, 
parce que chez nous il n’y en avait pas, mais il y en avait une chez mes grands parents. Des 
heures que je passais à l’écouter, la TSF, et à régler le gros œil vert qu’il y avait dessus.  
 C’est à cause de la TSF que j’ai bien été obligé d’y repenser, à la guerre. C’était pas 
longtemps avant Noël, et c’est à la radio que j’ai entendu que les Allemands, qui avaient pas 
arrêté de reculer jusqu’à maintenant, avaient recommencé à avancer, en Belgique, et que si ça 
continuait comme ça, ils allaient revenir en France. J’étais drôlement inquiet, et il n’y avait 
pas que moi, tout le monde ne parlait plus que de ça, même au lycée. On disait que Hitler, il 
avait découvert une nouvelle arme, contre laquelle on ne pouvait rien faire. Et aussi que les 
Allemands avaient inventé un avion qui marchait sans hélices et qui volait beaucoup plus vite 
que les avions américains et anglais. Tout le monde, et moi aussi, on s’est mis à avoir très 
peur. 
 Heureusement, ça n’a pas duré, les Allemands ont recommencé à reculer, les forteresses 
volantes n’arrêtaient pas de bombarder l’Allemagne et, après les vacances de Noël, les Russes 
ont fini par traverser la Vistule. 
 Mais c’était trop tard, parce que les Allemands avaient tué tous les résistants et tout fait 
sauter à Varsovie. Il n’y avait plus une seule maison debout, et les gens qu’ils n’avaient pas 
tués, on ne savait pas ce qu’ils étaient devenus. C’est ce qu’ils disaient à la radio et c’était 
aussi écrit dans le journal que mon père achetait tous les matins. Franc-tireur il s’appelait, le 
journal. Et même que si maintenant c’était sûr que les Allemands allaient perdre la guerre, 
mes parents faisaient de plus en plus une drôle de tête.  
 Moi, je continuais d’aller au lycée, et j’avais recommencé à ne plus trop y penser, à la 
guerre. D’abord, j’avais beaucoup de devoirs et de leçons et je travaillais tous les soirs, 
souvent très tard, dans la cuisine, parce que c’était le seul endroit où il faisait chaud, à cause 
de la cuisinière. En plus, il y avait souvent des pannes d’électricité. La lumière s’en allait très 
lentement et quand elle revenait, c’était pareil, mais on ne savait jamais combien de temps ça 
allait durer. Il y avait bien la lampe à pétrole, mais il fallait économiser le pétrole. Alors on 
attendait, dans le noir, et souvent c’est longtemps après qu’elle revenait, la lumière, et que je 
pouvais terminer mes devoirs et le matin, j’avais du mal à me réveiller. Et puis j’avais de 
nouveaux copains. Mon meilleur copain, c’était Guy Souchal, il habitait près de la place 
Daumesnil et j’allais quelquefois chez lui, ou il venait chez moi, quand on n’avait pas classe, 
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on s’échangeait des illustrés, et ceux que je préférais c’étaient ceux où le héros c’était Luc 
Bras de Fer, ou bien on parlait des livres qu’on aimait bien, et de plein d’autres choses, mais 
pas de la guerre. Les autres copains, il y en avait tellement que je ne me souviens pas de tous. 
Ceux avec qui j’étais le plus souvent, c’étaient Archimbaud, Gautheret, Verlomme, Feuillatre, 
Lagarde, Lutfalla, Sambély, Yedikardachian, ou Salomon, celui qu’on appelait zizi, ou encore 
gros Bouyer ou petit Bouyer qu’on appelait comme ça, même les professeurs, parce qu’ils 
avaient tous les deux les mêmes prénoms. On jouait ensemble à la récré à la balle au mur ou 
au ballon prisonnier, ou bien on discutait sur les professeurs, mais la guerre, on n’en parlait 
jamais non plus. De toute façon, ça n’avait pas l’air de les intéresser, et moi je n’avais pas 
tellement envie d’en parler. Il n’y a qu’avec Albert May qu’on en parlait un peu. Lui, tout le 
monde l’appelait Marius, à cause de l’accent qu’il avait ramené de Toulouse où il avait été 
réfugié, comme moi à Rochechouart, et son boulevard Beaumarchais à lui, c’était la rue de 
Braque et, quand il était revenu, lui aussi les Allemands avaient tout déménagé chez lui. 
 La guerre, c’est au cinéma que j’allais la voir, avec mon père, quand il était d’accord 
pour m’emmener. Le cinéma, il était au début de la rue du Faubourg Saint-Antoine, tout près 
de la Bastille, et le film ça s’appelait « Pourquoi nous combattons » et c’étaient des actualités 
qui montraient toutes les batailles qu’il y avait eues depuis que les Allemands avaient 
commencé de perdre la guerre. Toutes les semaines il y avait un autre film, mais c’était 
toujours « Pourquoi nous combattons ». 
 La guerre, maintenant, c’était en Allemagne qu’elle se passait. Les Russes étaient entrés 
d’un côté et de l’autre côté c’étaient les Américains et les Anglais qui étaient entrés, et avec 
eux il y avait aussi l’armée des forces françaises libres avec le général Leclerc de la deuxième 
DB, celui qui avait libéré Paris. Sur les cartes du journal, l’Allemagne, elle devenait tous les 
jours plus rabougrie.  

Si ça continuait comme ça, la guerre serait finie avant les grandes vacances. En tout cas, 
c’est ce que tout le monde disait.  
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 Le premier mai 1945, c’était un mardi, je traversais la place des Vosges pour aller au 
lycée, et il neigeait. Il paraît que ça ne s’était pas vu depuis très longtemps. La guerre, elle 
continuait encore, mais on disait que ce n’était plus qu’une question de jours. 
 Elle s’est arrêtée le 8 mai. 
 Et les gens sont tous descendus dans la rue et ont fait la fête toute la nuit. Mais moi, la 
seule chose que j’ai entendue, c’est les cloches des églises et les sirènes, et la fête, c’est 
seulement le lendemain que j’en ai entendu parler, parce que mes parents, ça ne leur était pas 
venu à l’idée d’aller voir ce qui se passait dehors. C’était comme si c’était un jour comme les 
autres. Sans doute que la guerre, ça les avait trop fatigués. En tout cas, moi j’étais drôlement 
content que ce soit fini et qu’on aît gagné la guerre, et sûrement que le général De Gaulle, qui 
avait sa photo sur le mur au-dessus de mon lit, avec celles de Churchill, de Roosevelt et de 
Staline, les présidents de l’Angleterre, de l’Amérique et de la Russie, il devait être aussi 
content que moi. 
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 C’est après qu’on a commencé à les voir revenir, ceux qui avaient été arrêtés par les 
Allemands. C’était facile de les reconnaître, à cause du drôle de pyjama rayé avec quoi ils 
étaient habillés. On les appelait les déportés. 
 Et c’est à ce moment-là qu’on a commencé à entendre parler des camps de déportés et 
qu’on a appris que ceux qui avaient été arrêtés, ils ne reviendraient pas tous. 
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 La petite Ankiermann, elle est jamais revenue. 
 Pierre Lévis, il est jamais revenu. 
 Mon petit cousin Sewusz de Varsovie, il a été tué par les Allemands en même temps 
que sa mère, Marie, et sa grand-mère, Anna, la sœur de ma grand-mère de Fontenay-sous-
bois. Des gens les avaient aidés à sortir du ghetto et une dame pas juive, qui habitait à la 
campagne à côté de Varsovie, les avait cachés chez elle. Seulement, quelqu’un les avait 
dénoncés, la Gestapo est arrivée et ils les ont fusillés sur place. Il avait neuf ans quand ils 
l’ont tué, Sewusz. Il n’y a que le père de Sewusz, Lucien, que les Allemands n’ont pas fusillé 
tout de suite. Lui, ils l’ont enfermé dans la prison de Varsovie, Pawiak elle s’appelait. Et au 
bout de quelques jours, comme le chef de la Gestapo de Varsovie, un dénommé Brandt, 
visitait la prison, et qu’il fallait bien qu’il fasse quelque chose de particulier pour qu’on se 
souvienne de sa visite, eh bien il a fait venir le père de Sewusz dans la cour de la prison et il 
l’a pendu de ses propres mains. Et la dame pas juive qui les avait tous cachés, elle a été 
arrêtée et personne ne sait ce qu’elle est devenue. Tout ça, on l’a appris par Cécile Steyermark 
et ses deux fils, Georges et Paul. Le mari de Cécile, comme il était cent pour cent pas juif, il 
n’était pas obligé de vivre dans le ghetto, et avec les relations qu’il avait, il avait réussi à les 
faire sortir et à les envoyer loin de Varsovie. Mais lui, il avait été dénoncé par un collègue, et 
envoyé à Auschwitz où il est mort. Eux, après la guerre, ils sont partis en Amérique. 
 Thérèse Koerner-Karbowska et son mari ont été arrêtés dans le ghetto de Varsovie et 
emmenés dans un camp de concentration d’où ils ne sont jamais revenus. 
 Les parents de mon père et son frère Ludwig, eux aussi ont disparu dans le ghetto de 
Varsovie, mais on n’a jamais su comment ils étaient morts. Il n’y a que son frère Max et sa 
femme, Ida, qui ne sont pas morts, parce qu’ils étaient communistes, et que les résistants 
communistes les avaient fait sortir du ghetto et les avaient cachés et leur avaient fabriqué des 
faux papiers pour qu’on ne sache pas qu’ils étaient Juifs. Après la guerre, ils sont restés en 
Pologne, mais mon oncle a gardé le nom de ses faux papiers et il s’est appelé Marian 
Jagodzinski et sa femme, elle s’est appelée Wanda Grouzka. 
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 Voilà. Moi, j’ai eu une guerre heureuse. 
 Personne ne m’a jamais traité de sale Juif. 
 Je suis toujours resté avec mes parents. 
 Je n’ai jamais eu faim ni froid, et mes plus grandes peurs n’ont été que des peurs 
minuscules. 

J’ai même joué aux billes au milieu des SS de la division Das Reich. J’ai même connu la 
libération alors que la France était encore occupée.  

Et l’été 1944 à Rochechouart a été le plus beau de tous mes étés. 
C’est plus tard que j’ai commencé à comprendre que j’avais eu beaucoup de chance. 

C’est plus tard que j’ai compris que j’avais été très protégé, et pas uniquement par ceux que je 
connaissais, mais sans doute par beaucoup d’autres dont je ne saurai jamais qui ils étaient. 
 C’est plus tard que j’ai compris que j’étais un survivant. 
 Et c’est bien plus tard que mes peurs se sont mis à grandir et qu’une mémoire qui n’est 
pas la mienne fait quelquefois, depuis, virer au gris les couleurs de mes souvenirs. 


