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Je me souviens, c’était le soir du 6 juin 1944, je venais de me coucher, je m’endormais
déja, quand j’ai entendu ma mére crier. Elle criait comme on dit que les gens crient quand ils
ont tres peur. Je ne sais pas si mes cheveux se sont dressés sur ma téte, mais ¢a aurait pu. Je
ne I’avais jamais entendu crier comme ¢a, ma mére, et depuis, c’est une personne plut6t
calme, elle n’a plus jamais crié, en tout cas pas comme ¢a, et de toute fagcon pas devant moi.

Ce mardi-la avait pourtant bien commence.

On était en rang, dans la cour de I’école, comme tous les matins. C’était juste avant le
lever des couleurs et Maréchal nous voila. Les instituteurs faisaient une drdle de téte, mais ¢a
faisait un moment qu’on y était habitués. Notre instituteur a nous, ¢’était monsieur Narbonne.
Il était tres sévere monsieur Narbonne, du genre, pour nous punir, & nous donner des coups de
régle sur le bout des cing doigts réunis, ou pire, a nous obliger a rester debout, les bras en
croix, et pas question de les baisser. Mais malgré tout, on I’aimait bien monsieur Narbonne, il
avait toujours des histoires intéressantes a nous raconter et des chansons a nous apprendre.
Moi, celles que je préférais, c’étaient Les soldats sont dans la plaine et surtout Le chant du
départ et Ils ont traversé le Rhin avec monsieur de Turenne. C’était quand méme autre chose
que I’année d’avant ou on s’était tapé A la claire fontaine, La-haut sur la montagne, ou celle
qu’on chantait en patois et qui racontait une histoire d’oiseau qui chante sous ma fenétre, pas
pour moi, mais pour ma mie qu’est au loin de moi. Justement, monsieur Narbonne était en
grande discussion avec mademoiselle Chaput, notre maitresse de I’année derniére. Elle aussi
on I’aimait bien, mais c’était pas pareil, pour moi en tout cas. Elle était blonde, elle portait des
lunettes et moi j’étais amoureux d’elle, mais je ne savais pas comment lui dire.

Et puis le directeur est arrivé, il a tapé dans ses mains et nous a demandé de faire
silence. « Aujourd’hui, les enfants, il n’y aura pas école, on vous emméne dans la forét. »
Fallait entendre les cris de joie. On a tous lancé nos bérets en I’air tellement on était contents.
Enfin, pas tous, ceux qui n’avaient pas de poux. Les autres, ceux qui gardaient leur béret
enfoncé jusqu’aux oreilles, méme dans la classe, pas question de le quitter. Méme que c’était
notre grand jeu d’essayer de le leur enlever. Ca nous faisait bien rigoler de voir leur boule a
zéro. Surtout celle du grand Matusek, le fils des métayers polonais, ceux chez qui mon pére
allait parler polonais, chercher des oeufs et écouter la radio de Londres qui faisait cette drole
de musique. D’autres fois, c’était chez les autres métayers polonais qu’il allait, les Nowak.
Quelquefois j’allais avec lui. La radio, ca commencait toujours pareil, avec un monsieur qui
disait « ici Londres, les Francais parlent aux Francais », et puis il donnait les nouvelles, mais
moi ¢a ne m’intéressait pas beaucoup, je préférais jouer avec le chien. C’est apres que
j’aimais bien, quand il disait « maintenant veuillez écouter quelques messages personnels ».
C’était rigolo, ces messages personnels qui ne voulaient rien dire. Mais surtout, ce que
j’aimais le plus, c’était I’air de radio Paris ment, radio Paris ment, radio Paris est allemand.

« Et le journal, j’ai demandé un jour & mon pére, quand on revenait de chez les Nowak,
lui aussi il ment ? »

« Le Courrier du Centre ? Il ne raconte que des bobards », il m’avait répondu.

« Pourquoi tu I’achétes, alors ? »

La, il ne m’avait pas répondu.

«Vous vous mettez en rang par deux et vous arrétez de crier ! » nous a ordonné le
directeur.

En arrivant en bas de la rue, devant I’école des filles, on a vu qu’elles aussi étaient en
rang par deux. On a crie « les quilles, les quilles » et le directeur nous a dit de nous taire. On



est passé devant I’église, on a pris la rue qui arrive sur la place du chateau, Ia ou il y a aussi la
gendarmerie, et le monument aux morts et aussi le marché aux bestiaux et juste apres, c’est la
qu’elle commence, la rue Mortemart ou on habite. Mais ce n’est pas par la qu’on est
descendu, mais de I’autre coté, jusqu’a la Graine, juste en face de la vieille porte ou j’avais
I’habitude de pécher le goujon. Apres, on a traversé le pont, en face de la ferme du pére
Chalais, qui nous a regarde passer sans rien dire, assis sur son banc, mais on avait I’habitude,
parce que le pére Chalais, il ne parlait jamais a personne. Ensuite on est monté dans la forét.
C’était un coin que je connaissais bien, c’était 1a qu’avec les copains on allait ramasser des
chataignes et cueillir des cepes. Mais ce n’était plus la saison.

Les filles, elles, elles étaient arrivées derriére nous et s’étaient installées pas loin, on
pouvait les entendre rire et méme qu’il y en avait qui se cachaient derriére les arbres pour
nous regarder. Nous on faisait semblant de ne pas les voir.

La directrice de I’école des filles était venue parler avec notre directeur. Apreés, elle était
restée pres de lui pour étre sire de ce qu’il allait dire, et lui, il nous a dit que ceux qui iraient
du cbté des filles seraient punis. « Cent lignes de je n’ennuierai pas les filles. » La directrice
avait I’air contente, tellement contente qu’elle était restée avec le directeur un bon moment.
Le directeur, c’était ce qu’on se disait, ¢ca n’avait pas I’air de I’amuser. Evidemment, ¢a
n’avait pas trainé, deux cents lignes qu’il a chopées comme punition, le petit Robert, le fils du
marchand de peaux de lapins. Mais aussi, qu’est-ce qu’il avait besoin de se vanter d’avoir vu
la culotte de la sceur a Papel, et devant la directrice de I’école des filles en plus ! Et méme que
si ¢a se trouve, ce n’était pas vrai.

Moi, ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir si Duvoisin n’avait pas oublié ce qu’il
devait me donner.

« Tu I’as ? » que je lui ai demandé.

Il I’a sorti de sa poche. Pour un calot, c’était un beau calot, en acier, tout brillant. Des
mois que j’en révais ! J’en avais bien fabriqué des calots, en terre glaise, que les Philippon
faisaient chauffer dans les fours de la tuilerie de leur pére. Mais d’abord ils n’étaient jamais
tout a fait ronds et surtout ils se cassaient les uns aprés les autres, et les billes pareil,
évidemment. Mais maintenant ¢a allait changer. Seulement, il allait falloir expliquer a mes
parents comment j’avais eu ¢a. Parce qu’un calot en acier, tout le monde sait que ¢a colte
vachement cher. Un mois de biscuits vitaminés qu’il m’avait colté. Mais ¢a, je ne pouvais pas
le dire, sinon qu’est-ce que j’aurais pris ! Mais quand méme, c’était dommage de ne pas
pouvoir I’essayer tout de suite, parce que la forét, ce n’est pas un terrain pour jouer aux billes.

Ca ne fait rien, on s’est bien amusés. L’idée, c’était de construire des cabanes. Trouver
des branches fourchues, c’était facile. Il n’y avait qu’a se baisser. Pour le toit et les murs, on
avait dit qu’on couperait des fougéres et les fougeres, méme avec un canif, ce n’est si pas
facile que ¢a a couper, mais on a quand méme fini par y arriver. Le directeur avait I’air
content de notre travail. « Ce sera votre salle & manger », il nous a dit.

« On ne rentre pas a I’école? »

« Plus tard. A la fin de I’aprés-midi. »

Ils avaient tout bien organisé. A midi, on a vu arriver le paysan de la ferme d’a coté sur
sa charrette tirée par deux beeufs. On I’a tous aidé a décharger et apres, les instituteurs ont fait
la distribution. Pour un déjeuner, c’était un déjeuner. Il y en avait tellement qu’on n’a pas pu
tout manger et méme qu’a la fin, il restait plein de pain, d’oeufs durs et de pommes et que le
lait, on ne pouvait méme pas le rapporter chez nous, parce qu’on n’avait rien pour le mettre
dedans.

L’ aprés-midi, monsieur Narbonne nous a raconté des histoires et aprés on a joué au
ballon prisonnier, mais c’était pas facile a cause des arbres, et le Robert, il a encore chopé



deux cents lignes supplémentaires pour étre allé se cacher du c6té des filles, mais que ca lui
était égal, il nous a dit, parce que la Jacqueline, il avait vu son c.l.

« C’est pas vrai ! »

« Fi de loup que c’est vrai ! Méme qu’elle s’était cachée dans les fougeres pour pas
qu’on la voie pisser. »

Moi, j’étais drblement content d’étre avec mes copains, ¢a faisait longtemps qu’on
n’avait pas eu une journée entiere a pouvoir jouer ensemble dans la forét. Avant, oui, quand
j’allais au patronage, on passait ensemble tous les jeudis et tous les dimanches aprés-midi, et
aprés j’allais a vépres avec eux avant de rentrer a la maison. C’était I’abbé Paul qui s’occupait
du patronage. Il n’était pas beaucoup plus grand que nous, I’abbé Paul, et on I’adorait. Et lui,
je crois qu’il m’aimait bien. Il me parlait souvent de choses sérieuses, comme si j’étais
capable de comprendre tout ce qu’il me disait. Un jour, on était tous les deux assis sur la
mousse, il m’a dit: « Tu sais, ce n’est pas grave de ne pas étre catholique, ce qui est
important, c’est d’avoir une religion et toi tu en as une. » Moi, je savais bien que je n’étais pas
catholique, parce que nous n’allions pas a la messe et que mon pére ne voulait pas que j’aille
au catéchisme ni que je suive la procession de I’archiprétre, mais je ne savais pas que j’avais
une religion.

« Etre juif, c’est avoir une religion », qu’il m’a dit, I’abbé Paul.

Moi, tout ¢a ne me disait pas grand-chose. Pour moi, les Juifs, ¢’étaient des gens comme
les autres qui étaient devenus pas comme les autres a partir du moment ou on leur avait donné
une étoile jaune avec marqué Juif dessus et qu’ils devaient porter bien visible sur leur
vétement, a la place du cceur. C’est comme ¢a que j’étais devenu juif. Et c’est comme ¢a que
tout était devenu trés compliqué et qu’on avait dd quitter Paris pour aller en zone libre ou on
n’était plus des juifs, mais des réfugiés.

« Et réfugié, c’est aussi une religion ? »

« Maintenant va jouer avec les autres » qu’il m’avait dit en rigolant.

N’empéche qu’il ne rigolait pas, et méme qu’il avait I’air plutét embété, I’abbé Paul, le
jour ou il était venu nous voir a la maison pour nous dire que je ne pourrais plus aller au
patronage parce qu’il y avait des parents qui s’étaient plaints. C’est a partir de ce moment-la
que j’ai commencé a aller a la péche au goujon, parce que la péche, il vaut mieux étre seul si
on veut ramener quelque chose, méme si ce que je ramenais surtout, ¢’étaient des vairons. Ou
bien, quand il pleuvait, je lisais les livres que je rapportais de la bibliothéque municipale qui
était dans le chateau, juste a c6té de chez nous. Mais quand méme, ils étaient longs les jeudis
et les dimanches. Il y avait bien mon frére, Michel, mais il était trop petit, il ne s’intéressait
pas a ce qui m’intéressait, et de toute fagon ca ne valait pas les copains. Tout ¢a pour dire que
cette journée dans les bois avec tous les copains de I’école, c’était comme au patronage, et
méme vachement mieux.

C’est a la fin de I’apres-midi, quand on était en train de jouer au ballon, qu’on a vu
revenir monsieur Narbonne qui grimpait la colline, tout essoufflé. On ne s’était méme pas
apercu qu’il était parti. Il était bizarre, monsieur Narbonne, pas comme d’habitude, tellement
pas qu’on a été plusieurs a s’arréter de jouer et qu’on est allé lui demander ce qui se passait.

«Un peu de patience ! » qu’il nous a dit, et il est allé rejoindre le directeur et
mademoiselle Chaput et les maitresses des plus petits. Nous, on s’était tous arrétés de jouer et
on les regardait. C’était sOr qu’il devait se passer quelque chose d’important parce qu’ils sont
ensuite allés discuter avec la directrice et les maitresses de I’école des filles, et qu’a la fin de
la discussion, ils sont tous revenus ensemble, avec en plus toutes les filles, et ¢a, ¢a ne s’était
jamais vu. On sentait bien qu’il allait se passer quelque chose d’extraordinaire et on se taisait
tous.



Le directeur nous a alors expliqué que s’ils nous avaient emmenés dans les bois, c’était
parce qu’ils avaient appris que les Allemands devaient venir & Rochechouart et que comme on
ne savait pas comment ¢a allait se passer, ils avaient préféré nous mettre a I’abri.

Ca, ca me rappelait quelque chose. Dimanche apres-midi, monsieur Proust, le maire,
était venu chez nous, et ca devait étre drélement important, parce qu’avant, il n’était jamais
venu nous voir. Moi, je faisais mes devoirs et je faisais semblant de ne pas écouter. Mais je
n’en perdais pas une. Monsieur Proust, il disait a mon pére que les Allemands devaient venir a
Rochechouart et que c’était dangereux pour nous de rester ici.

« Ou voulez-vous qu’on aille ? Dans les bois ? » avait dit mon pére.

« Moi, je vous aurai prévenu » avait dit monsieur Proust en s’en allant.

Une fois qu’il a été parti, mon pére m’a dit d’aller jouer dehors, parce qu’il avait besoin
de discuter avec ma mere. Je ne sais pas ce qu’ils se sont raconté, mais en tout cas on n’est
pas partis.

« Maintenant, nous avait dit le directeur, vous allez tous rentrer chez vous, dans le
calme, et demain matin, on se retrouve tous a I’école, comme d’habitude. »

« C’est valable pour vous aussi, les filles » avait dit la directrice de I’école des filles.

« Parce qu’ils sont arrivés, les doryphores ? » avait demandé le Robert. Ca n’avait fait
rire personne.

Faut dire que des Allemands, on n’en avait encore jamais vus a Rochechouart.

« Et surtout, vous évitez d’aller de leur coté. » avait ajouté le directeur.

Ca, C’était pas possible. Il y avait plein de camions militaires et de soldats en uniforme
vert-de-gris sur la place du chateau et ¢a prenait aussi tout le marché aux bestiaux. Et il fallait
bien que je passe par la pour rentrer chez moi. Finalement, ils n’étaient pas si méchants que
ca. Il y en a méme qui m’avaient souri quand j’étais passé au milieu d’eux. Mais quand
méme, j’étais pas tres rassure.

« Mais ou étais-tu pour arriver a une heure pareille ? »

Et en plus je me faisais engueuler ! C’est seulement aprés, quand je lui ai raconté ma
journée, qu’elle s’est calmée, ma mere.

J’ai tout de suite remarqué qu’il y avait quelque chose de changé a la maison. Notre
maison, c’était chez monsieur Boucher, en haut de la rue Mortemart, la premiére porte a
gauche dans le couloir du rez-de-chaussée. Quand on entrait, ¢’était la chambre a coucher,
avec deux grands lits de chaque c6té, un pour mes parents et I’autre pour mon frére et moi.
C’est la que dans un coin il y avait la table avec la cuvette pour se laver, et I’eau, c’est a la
fontaine de I’autre c6té de la rue qu’il fallait aller la chercher, avec le broc. Apres la chambre
a coucher, il y avait une petite piece ou il y avait la cuisiniére a bois ol ma meére nous
préparait les repas, et il y avait aussi une table, ol on mangeait. C’est la que ca avait changé.

« Pourquoi tu as enlevé la carte ? » j’ai demandé a mon peére.

Il m’a dit d’arréter de poser des questions.

C’est vrai que ¢a I’avait énervé que je lui pose cette question. Parce que cette carte, c’est
sOr que c’était drolement important pour lui. C’était une grande carte de I’Europe qui prenait
la moitié du mur. 1l avait piqué dedans des épingles et enroulé autour des épingles un fil de
laine rouge qui représentait les fronts de la guerre. Le plus court, c’était celui de I’ltalie, et le
plus long celui du front russe. C’est quand les Russes avaient réussi a arréter les Allemands
que mon pére avait mis la carte sur le mur.

« Stalingrad », tu n’oublieras pas ce nom qu’il m’avait dit en me montrant sur la carte
I’endroit ou les Allemands s’étaient fait battre par les Russes.

Tous les jours, quand il revenait de chez les Nowak ou de chez les Matusek, il changeait
les épingles de place. Il disait que si ¢a continuait comme c¢a, la guerre, elle serait bientot



finie. Moi, je trouvais que les Russes, ils n’avangaient pas si vite que ¢a. La France, sur la
carte, etait drolement loin du fil rouge et & la vitesse qu’ils allaient, ¢a leur prendrait
vachement de temps aux Russes avant qu’ils viennent nous libérer. Il y avait bien les
Américains, en ltalie, ils étaient moins loin, mais le fil rouge de I’ltalie, il bougeait encore
moins que celui du cdté des Russes

Cette carte, quand la fenétre de la cuisine était ouverte, on pouvait la voir de la rue.
Tous les jours il y avait des gens qui venaient se pencher a la fenétre, du dehors, pour voir ou
ca en était. Alors c’est sdr que les Allemands auraient aussi bien pu la voir et se poser des
questions. Finalement je crois que mon pére avait eu raison de I’enlever. Surtout que la seule
fontaine du coin, c’était celle qui était de I’autre c6té de la rue, juste en face de la fenétre, et
que c’était 1a que les Allemands venaient chercher de I’eau.

Ca ne faisait pas longtemps que j’étais rentré quand le garde champétre est arrivé. 1l
s’arrétait toujours devant notre maison, ¢a faisait partie de sa tournée. C’était toujours pareil,
quelques roulements de tambour pour prévenir qu’il allait parler, et puis il criait « avisse a la
population » et il lisait ce qu’il avait a dire. D”habitude, ce n’était pas tres intéressant. Mais ce
jour-la, c’était différent. C’était un message du commandant des Allemands qui disait qu’il y
aurait couvre-feu de huit heures du soir a six heures du matin et que toute personne surprise
dehors pendant ce temps-la serait abattue sans sommations, et aussi qu’ils tireraient dans les
fenétres ou il y aurait de la lumiére. Heureusement, nous, on avait des volets en bois qui ne
laissaient pas passer la lumiére.

C’est quand mon pere m’a expliqué ce que c’était qu’un couvre-feu et ce que signifiait
tirer sans sommations que j’ai vraiment commencé a avoir peur et que je me suis rappelé
toutes ces histoires que j’avais entendues a Paris, quand mes parents croyaient que je
n’écoutais pas, sur les gens qu’on avait arrétés, parce qu’ils étaient juifs. D’accord, j’étais
devenu réfugié, mais peut-étre que les réfugiés aussi, les Allemands les arrétaient.

C’est dire que quand ma mere, elle s’est mise a crier, j’étais sr que c’étaient les
Allemands qui étaient entrés dans la chambre pour nous arréter, et j’ai eu peur comme jamais
je n’avais eu peur avant. Je me suis quand méme assis et j’ai fini par regarder du c6té de la
porte. Elle était fermée et c’était comme d’habitude. En tout cas, il n’y avait pas d’Allemands.
Et ma meére, elle continuait de crier « 12! 1a ! » en montrant son lit. Tout ¢a pour une grosse
araignée noire qui se baladait sur le couvre-lit blanc et que mon pére a fini par avoir avec le
tisonnier. Faut dire que ma mére a toujours eu peur des araignées.

Le mercredi matin, quant on a ouvert les volets, les Allemands étaient toujours 13, et on
est retourné dans les bois avec I’école. Et c’était sir que les Allemands ne rigolaient pas avec
leur histoire de tirer sans sommations apres I’heure du couvre-feu. Il parait qu’ils avaient tué
une vieille femme qui circulait a bicyclette sur la route en dessous du chateau et aussi un
fermier qui était resté dans son champ.

Monsieur Narbonne a réuni la classe dans une clairiére, et il nous a dit que nous, on était
assez grands pour comprendre ce qui se passait. C’est la qu’il nous a appris que les
Américains et les Anglais avaient débarqué hier en Normandie et que les Allemands, c’était
shr maintenant qu’ils allaient perdre la guerre. Mais aussi qu’il fallait faire trés attention,



parce que ¢a les rendait encore plus méchants que d’habitude, surtout qu’ils avaient trés peur
des maquisards et qu’ils en voyaient partout.

Ca, on pouvait les comprendre.

Plusieurs fois ils étaient venus a Rochechouart les maquisards. Ces FFI-1a, on les
appelait les FTP. C’était chaque fois pour I’enterrement d’un de leurs copains et ¢a se passait
chaque fois de la méme facon. D’abord il y en avait plusieurs qui arrivaient et qui
s’installaient aux quatre coins de la place du chateau et méme qu’il y en avait toujours un avec
une mitrailleuse qui se mettait a plat-ventre sur le perron de la maison du docteur Chefdeville,
juste en face de chez nous, et comme ¢a il pouvait surveiller les deux rues qui arrivent sur la
place. La cérémonie, elle se faisait devant le monument aux morts. Les FTP, ils avaient tous
des mitraillettes et des fusils, ils étaient au garde-a-vous devant le cercueil, et il y en avait un
qui faisait un discours, c’était sans doute le chef, mais ca ne se voyait pas, parce qu’ils
n’étaient pas habillés en militaires. Apres, ils mettaient le cercueil sur un des camions, avec le
drapeau bleu, blanc, rouge accroché devant, et ils s’en allaient au cimetiere.

Pour moi et mes copains, les maquisards c’étaient nos héros. Et quand un matin, en
allant a I’école, on avait vu, sur une porte de la rue qui va au chateau, une affiche avec les
photographies de maquisards qu’ils appelaient I’armée du crime, nous on n’avait pas du tout
été d’accord qu’ils les appellent comme ca. Et on n’était pas les seuls, parce que, le lendemain
matin, quand je suis repassé devant I’affiche, elle était completement déchirée. La seule chose
qu’on pouvait encore lire, c’était « libération ».

« Elle va finir quand, la guerre ? » j’ai demandé a monsieur Narbonne.

« Bient6t »

Ca, ¢a ne voulait rien dire, bient6t.

« Dans un mois ? »

« Ca m’étonnerait. »

Tout ¢a, ¢a voulait dire qu’il faudrait encore attendre avant de pouvoir rentrer a Paris.

Presque toutes les nuits que j’en révais, de notre maison, a Paris. C’était toujours le
méme réve. Je revenais de I’école communale de la rue de Turenne en passant par la rue des
Arquebusiers, et la rue des Arquebusiers était toute grise. Et quand j’arrivais Boulevard
Beaumarchais, c’est la qu’on habitait avant d’aller & Rochechouart, les maisons aussi étaient
toutes grises, mais ¢a n’avait pas d’importance puisque j’arrivais chez moi. Devant la porte
cochere, assis sur sa chaise, il y avait monsieur Servais, le concierge, celui qui a eu des ennuis
apres la guerre parce qu’on disait qu’il avait collaboré. C’est juste en arrivant au cinquieme
étage, devant la porte de notre appartement, que je me réveillais et que j’étais toujours a
Rochechouart.

Faut dire que la rue des Arquebusiers, c’était pas le chemin le plus court pour rentrer de
I’école communale de la rue de Turenne. Seulement, mon meilleur copain, c’était VVogel, il
habitait au-dessus du garage qui est a c6té de I’église qui fait le coin de la rue de Turenne et
de la rue Saint-Claude, et j’avais pris I’habitude de le raccompagner. Mé&me qu’on avait été
drélement contents le jour ou on avait découvert qu’on avait tous les deux la méme étoile.
C’était pas longtemps avant les grandes vacances. Le plus marrant, c’est que les filles aussi
elles en avaient une, d’étoile. Ca, je I’avais découvert en croisant dans I’escalier la petite
Ankiermann, la fille du tailleur du troisieme étage, celle qui avait le méme age que moi et
avec qui je ne jouais jamais parce que les filles, c’est vraiment pas intéressant. La seule fille
avec laquelle je jouais, c’était Edith, celle qui avait deux grandes sceurs, Jacqueline et Marie-
Jeanne. Mais elle, ce n’était pas pareil, c’était parce que ses parents, c’étaient des amis de mes
parents, et aussi que son pére, Pierre Lévis, il travaillait dans la méme fabrique de cartonnage
que mon pere, rue Sainte Croix de la Bretonnerie. Lui, les Allemands I’avaient déja arrété.



Mais pas Edith, ni ses sceurs, ni sa mére, et elles aussi elles portaient I’étoile. Finalement il
n’y avait que mon frére qui n’avait pas le droit d’en porter, parce qu’il n’avait que quatre ans.
Pour le calmer il avait fallu lui promettre qu’il en aurait une pour son anniversaire de six ans.

Ce n’est pas que la vie a Paris, avant qu’on vienne & Rochechouart, elle avait été
tellement drdle.

D’abord il y avait les alertes, et ca me fichait une sacrée trouille le bruit des sirenes, la
nuit, surtout que les sirénes étaient pas loin de chez nous, sur le toit de la caserne de la
gendarmerie, rue de Béarn. Méme qu’une nuit, il y a eu un bombardement, et j’avais beau me
cacher sous les couvertures, je n’arrétais pas de grelotter. C’est le lendemain qu’on a appris
que c’était la RAF qui avait bombardé les usines Renault, & Boulogne. Aprés, je faisais des
cauchemars ou je voyais des avions qui lachaient des bombes juste au-dessus de moi, et moi
j’arrétais pas de courir, et les bombes, elles avaient beau descendre trés lentement, elles se
rapprochaient de plus en plus et heureusement, je me réveillais juste avant qu’elles me
tombent sur la téte.

Et puis mon pére me manquait. Lui, ¢a faisait presque un an qu’il était parti en zone
libre, avant Noél, pour pas se faire arréter par les Allemands comme Pierre Lévis. Faut dire
que les Allemands, ils avaient commencé a arréter les hommes, méme les Francais comme
Pierre Lévis. Lui, son pere était de Strasbourg, et son grand pére, et aussi tous ceux d’avant. Il
était ingénieur comme mon pére, sauf que lui, c’est dans une école a Paris qu’il avait fait ses
études, I’école centrale il parait qu’elle s’appelle. Mon pere lui, il était naturalisé, il venait de
Varsovie, en Pologne, et c’est seulement aprés qu’il était devenu Francais. La premiere fois
qu’il était venu en France, c’était en 1914, juste avant la guerre de 14-18, et il avait seize ans.
Il faisait partie d’une délégation des meilleurs éléves des lycées russes qui avaient été invités a
visiter la France par le gouvernement francais. Un jour, il m’avait montré une médaille qu’on
lui avait donnée. C’était une médaille du lycée Louis le Grand sur laquelle il y avait marqué 4
juillet 1914. 11 avait aussi rencontre le docteur Roux a I’Institut Pasteur et on avait parlé d’eux
dans un journal qui s’appelait Le Temps et si ca m’intéressait, quand je serai plus grand, je
pourrai lire les articles a la Bibliotheque Nationale. La France, ¢a avait d0 drélement lui
plaire, parce que quand la guerre a été finie, c’est a Nancy qu’il était venu faire des études
d’ingénieur. Faut dire qu’il n’avait pas tellement le choix, parce que son frére faisait déja des
études d’ingénieur a Varsovie, et que deux freres n’avaient pas le droit, en Pologne, de faire
des études en méme temps. Il parait que ¢a s’appelait le numerus clausus. En tout cas, c’est
grace au numerus clausus qu’il avait rencontré ma mere, a Nancy. Elle, elle était née a
Lunéville, et elle n’avait pas eu besoin d’étre naturalisée. C’est pour ¢a qu’on n’était pas
partis en zone libre avec mon pere. Et aussi parce qu’ils n’arrétaient pas encore les femmes et
les enfants.

« Et dans un an, elle sera finie la guerre ? »

« Je I’espére », qu’il m’avait répondu, monsieur Narbonne.

Ga non plus, ¢a ne voulait rien dire. C’était aussi ce que m’avait dit ma grand-meére,
quand la concierge de I’'immeuble d’a cété de chez nous, Boulevard Beaumarchais, madame
Petitjean, était venue nous chercher, mon frere et moi, pour nous emmener en zone libre,
parce que ¢a devenait dangereux et que les Allemands s’étaient mis a arréter aussi les femmes
et les enfants. Je me souviens quand on est partis, c’était a la fin des grandes vacances, en
1942.

« Je te reverrai bientdt ? » que j’avais demandé a ma grand-mere.

« Je I’espere » qu’elle m’avait répondu. Seulement, ca faisait déja deux ans que je ne
I’avais pas revue.



C’était a Fontenay-sous-bois qu’ils habitaient mes grands parents, ceux du c6té de ma
mere, devant le bois, juste en face de I’endroit ou il y a le monument de Beethoven avec au-
dessus, dans le ciel, une de ces grandes saucisses grises que les Allemands avaient installées
contre les avions anglais. J’avais passé la tout le temps des grandes vacances. Mon meilleur
copain, depuis longtemps, c’était Claude Didier, celui qui habitait dans la villa d’a c6té. Sa
plus grande sceur, elle nous emmenait au cinéma a Fontenay. Seulement, elle m’avait dit qu’il
fallait que j’enléve mon étoile, parce que si j'avais I’étoile, je n’avais pas le droit d’aller au
cinéma. Moi, je n’étais pas tres rassuré, parce que je savais bien aussi que je n’avais pas le
droit de ne pas la porter, I’étoile. Ca les avait fait rigoler et ils m’avaient dit que personne ne
pouvait deviner que j’aurais dd en avoir une. N’empéche que c’est a cause de ¢a que j’ai eu la
plus grande peur de ma vie. Avec Claude, on etait allés pécher des tétards dans un des
ruisseaux du bois. J’étais en train d’en attraper un, quand j’ai senti qu’il y avait quelqu’un
derriere moi. Je me suis retourné et j’ai d’abord vu ses bottes, et que c’était un soldat
allemand quand j’ai levé la téte. C’était sOr qu’il ne pouvait pas ne pas voir que je ne I’avais
pas, I’étoile. Je me suis senti tout froid tout d’un coup. Et encore plus quand il a hoché la téte
en disant quelque chose en allemand que je ne pouvais pas comprendre. J’ai fini par me
mettre debout, avec mon tétard qui s’agitait dans ma main fermée, il m’a donné une tape sur
I’épaule, et il est parti. J’étais tellement content que j’ai jeté le tétard dans le ruisseau et méme
tous ceux de la bouteille que j’avais péchés avant.

Il pleuvait quand on est parti de Fontenay et j’ai bien vu que ma grand-meére était a la
fenétre et qu’elle pleurait.

En traversant le bois pour aller vers le métro, madame Petitjean nous a dit qu’a partir de
maintenant, si on nous demandait comment on s’appelait, il fallait répondre Petitjean, et aussi
qu’il fallait I’appeler tata et que si on rencontrait ma mere a la gare, il faudrait faire semblant
de ne pas la connaitre. Moi, j’avais bien compris, mais mon petit frére, il avait du mal a y
arriver et madame Petitjean, ¢a avait eu I’air de I’inquiéter. Une chance qu’on ne nous ait rien
demandé dans le train et en plus, quand on est arrivé & Dax, ma mére n’était pas sur le quai.
On I’a retrouvée un peu plus tard, dans une ferme ou on a passé la nuit, et madame Petitjean
est retournée a Paris.

C’est le lendemain qu’on a traversé la ligne de démarcation. Mon frere et moi, on est
partis les premiers, dans une poussette accrochée a la bicyclette d’un monsieur. Ma mére, elle
devait nous suivre plus tard, installée sur le cadre de la bicyclette d’un autre monsieur.

«On doit se retrouver dans un hotel, & Grenade sur Adour, et Papa viendra nous
rejoindre demain. Et surtout, si vous ne me voyez pas arriver, vous attendez sagement »
qu’elle avait dit, ma mére.

Heureusement tout s’est bien passé, on a traversé la ligne de démarcation sans que les
gendarmes nous arrétent, ma mere elle suivait juste derriére nous, et le lendemain, mon pére
est arrivé. C’est la seule fois que je I’ai vu pleurer, mon pére, quand il nous a retrouvés.

C’est le jour d’apres qu’on est allé & Rochechouart.

Quand on est arrivé a Rochechouart, c’est a I’hétel Duvoisin qu’on a habité d’abord.
Heureusement, ¢a n’a pas duré trop longtemps. Ce n’est pas qu’on y était pas bien, dans cet
hétel, mais tous les jours il y avait de la soupe aux cépes, avec des crodtons, pas seulement le
soir, mais aussi a midi, et moi, la soupe, j’ai jamais tellement aimé ¢a.

C’est apres qu’on est allé habiter rue Mortemart et c’est la que j’ai commencé a aller a
I’école et que j’ai été amoureux de mademoiselle Chaput dés la premiére fois que je I’ai vue.
Au début, I’école, ca a été un peu difficile, parce que les autres, ils se moquaient de moi, a
cause de mon accent, et ils m’appelaient Parisien téte de chien. Mais il y a un grand, qui
faisait peur a tout le monde, qui m’a pris sous sa protection, et aprés ils ont arrété de se
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moquer de moi et il y en a plein qui sont devenus mes copains. Faut dire aussi qu’avec le
temps, j’avais fini par parler comme eux. Je disais fi de loup, et té, mais je disais plus fi de
garce, parce que la seule fois ou j’avais dit ¢ca devant mon pére, la gifle que j’avais recue !

C’est slr que j’avais pas le temps de m’ennuyer. En revenant de I’école, a la fin de
I’aprés-midi, je raccompagnais mon copain Robert Boschetti, celui qui habitait pas loin de
I’hGtel Duvoisin, et on s’arrétait toujours un moment devant chez monsieur Roumagnac.
Monsieur Roumagnac, c’était le maréchal-ferrant qui est juste a coté de I’hétel. 11 avait un
grand tablier de cuir et fallait voir les étincelles qui sautaient partout quand il posait sur
I’enclume le fer a cheval tout rouge qu’il avait retiré du feu avec une pince et qu’il tapait
dessus avec son marteau. Le cheval, I’apprenti de monsieur Roumagnac lui soulevait une
patte, et monsieur Roumagnac posait sur le sabot le fer encore tout rouge, et ¢a se mettait a
fumer et a sentir trés mauvais. Aprés, il enfongait des grands clous pour faire tenir le fer. Un
jour j’ai pas pu m’empécher de lui demander si ¢a ne lui faisait pas mal, au cheval, quand il
enfoncait ces grands clous. Ca I’avait fait rire, monsieur Roumagnac. Et c’est la qu’il m’avait
expliqué que le sabot du cheval, c’était comme un ongle.

« Ca te fait pas mal, quand tu te coupes les ongles, non ? »

Moi, j’avais jamais réfléchi a ca.

Des fois, c’est devant chez le sabotier que je m’arrétais, celui qui est de I’autre c6té de
la rue de I’hGtel, en haut des marches. Il travaillait drolement vite le sabotier. Fallait voir
comment, avec son espece d’instrument qui ressemblait & un tournevis sur lequel il donnait de
petits coups avec son marteau, il arrivait a transformer une blche en sabot. Les copeaux de
bois, ca faisait comme des pétales de fleurs et il y en avait plein par-terre, jusque dans la rue.

Mes copains, leurs peres, c’étaient des gens drélement importants. Boschetti, son pere,
c’était le directeur de I’usine de chaussures, et c’est pour ¢a qu’il était le seul a avoir de vraies
chaussures, pas des galoches comme nous tous. Les deux freres Philippon, c’était la tuilerie
ou on pouvait faire des billes avec de la terre glaise et aprés ils les mettaient dans le four et ¢ca
faisait comme de vraies billes, sauf qu’elles se cassaient trés vite. Claude Granger, c’était lui
mon meilleur copain, il habitait aussi rue Mortemart, quelques maisons plus bas, sa petite
seeur, je n’arrétais pas de la faire tourner en bourrique, et son pére était facteur. Mais il n’est
pas resté, parce que, au bout d’un an, son pére, on I’a envoyé faire le facteur dans une autre
ville. Il y avait aussi le fils du pharmacien qui nous apportait des cigarettes a I’eucalyptus et
on allait les fumer derriére I’église, a un endroit ou personne ne pouvait nous voir. Et puis il y
avait le fils du boucher, celui qui est tout en haut de la grand-rue, et son pére, en plus de faire
boucher, il s’occupait du cinéma qui était 1a ou c’était d’habitude le marché. Quand il y avait
cinéma, il nous faisait entrer par derriére et comme ¢a, on pouvait voir sans payer tous les
films qui passaient. Méme qu’une fois, j’ai vu un film que j’aurais pas dd, et mes parents, je
ne leur ai jamais dit. Je ne me souviens pas du nom du film, mais sir que c’était un film
d’amour avec I’histoire d’un monsieur qui était amoureux d’une dame qu’il fallait pas et a la
fin, le monsieur se faisait fusiller par les amis du mari de la dame, et la dame avalait du poison
et elle mourait aussi, et ¢a se passait il y a longtemps.

Mon pére @ moi impressionnait beaucoup mes copains. Faut dire que pour gagner sa vie
il s’était mis a décorer des boites en bois. Il savait trés bien dessiner, mon pere. Il faisait
fabriquer chez le menuisier des boites pour ranger des cartes a jouer, ou des cigarettes, ou des
bijoux, enfin des petites boites, et il peignait dessus des reproductions de dessins qu’il avait
trouvés dans des vieux livres a la bibliothéque du chateau. Des dessins avec des fleurs ou des
oiseaux et il appelait ¢ca des miniatures. De temps en temps, quand il avait peint assez de
boites, il les emportait a Limoges ou il y avait un magasin qui les achetait. Il travaillait sur la
table qui était juste sous la fenétre et quand c’était I’été et que la fenétre était ouverte, mes
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copains venaient le regarder travailler, et ils me disaient que j’avais bien de la chance d’avoir
un pére artiste.

Mon pere, quelquefois, je I’aidais a scier du bois. Ca, j’aimais bien. Le bois, ¢a
s’achetait par steres et on le gardait dans la remise qui était dans le jardin, pour qu’il soit bien
sec. C’était du bouleau, ou du noyer, parce que le chéne, c’était trop cher. Les blches qu’on
avait sciées, il fallait ensuite les fendre a la hache pour qu’elles puissent rentrer dans la
cuisiniére, mais ¢a j’avais pas le droit, parce que c’était trop dangereux.

La seule chose que j’aimais pas, c¢’était quand il fallait que j’aille chercher le lait, apres
étre revenu de I’école. D’abord, la ferme, elle était drolement loin, a Pierrefol, et ca faisait au
moins deux kilométres. A I’aller, ca allait encore, il faisait jour. Mais quand j’arrivais,
souvent, ils avaient pas fini de traire les vaches et il fallait que j’attende dans la salle de la
ferme ou il faisait toujours sombre parce qu’il fallait économiser I’électricité. 1l n’y avait que
le feu dans la cheminée qui éclairait, en dessous de la marmite de soupe qui était toujours
pendue a la crémaillere. Les heures que j’ai passé la a attendre, au milieu des poules qui
tournaient autour de la table, & regarder les guirlandes de morceaux de cépes séchés
accrochées entre les poutres. Et ¢a ne ratait jamais, quand le lait était prét, il faisait déja nuit.
La trouille que je me payais en revenant ! J’étais sir qu’il y avait un brigand caché derriére
chaque arbre. Pour me rassurer je marchais au milieu de la route en chantant les chansons que
j’avais apprises a I’école. Ou bien je sifflais Ramona. J’aimais bien Ramona. C’est chez un
copain de I’école que j’avais entendu Ramona pour la premiere fois. Mon copain, c’était le
fils de I’amie du docteur Chefdeville et son pére était prisonnier en Allemagne. Sa mere avait
un phonographe, et chaque fois que j’allais chez lui, il me mettait le disque ou il y avait
Ramona.

N’empéche que j’avais été rudement content, les deux hivers ou il avait tellement neigé,
un metre de neige qu’il y avait, et bien sir, ce n’était pas possible d’aller chercher le lait.
Surtout qu’avec les galoches, la neige, elle colle aux semelles et qu’il faut sans arrét taper les
galoches I’'une contre I’autre pour faire partir la neige, sinon on se casse la figure. Méme aller
chercher I’eau en face, a la fontaine, de I’autre c6te de la rue, c’était une aventure.

Et puis, ce qui était bien aussi, c’était quand la Graine débordait. Je ne me souviens plus
si c’était en automne ou au printemps, mais en tout cas la Graine, quand elle débordait, elle
recouvrait tout, les champs, les routes, et en bas du chateau, ¢a devenait comme la mer, et les
collines on aurait dit des Tles. C’était sirement pas drdle pour les fermiers qui ne pouvaient
plus sortir de chez eux, mais moi, j’étais vachement content, parce que le lait, ce n’était pas
possible d’aller le chercher.

Faut dire que les Allemands, pendant ces deux années que j’avais passées a
Rochechouart, j’avais presque oublié a quoi ils pouvaient bien ressembler.

« Et les Allemands, ils vont rester longtemps a Rochechouart ? » j’ai demandé a
monsieur Narbonne.

J’ai bien compris que mes questions I’énervaient, alors je suis retourné jouer avec les
copains.

Avant qu’on se quitte, monsieur Narbonne nous a rappelé que vendredi, il y avait
I’examen du DEPP, celui qu’il fallait réussir pour entrer en sixiéme et que, Allemands ou pas
Allemands, il aurait lieu.

« Et tachez de ne pas étre en retard ! »

En tout cas, quand on est rentrés, a la fin de I’aprés-midi, les Allemands étaient toujours
la et je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire demain, parce que demain, c’était
jeudi, et que jeudi, il n’y aurait personne pour nous emmener dans les bois et que les copains,
comme d’habitude, ils seraient évidemment au patronage.
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Sdr que si ¢a n’avait pas été jeudi, ca m’aurait évité la honte de ma vie.

Jeudi matin, les Allemands n’étaient toujours pas partis et moi je savais pas quoi faire.

J’ai commencé par finir de lire Vingt mille lieues sous les mers, mais comme il ne me
restait que pas beaucoup de pages, ¢ca n’a pas pris longtemps. Ma mére est sortie faire les
courses avec mon petit frere, mais elle n’a pas voulu que j’aille avec eux. Et mon pére, je
pouvais méme pas lui parler, parce qu’il travaillait sur ses boites et qu’il fallait surtout pas le
déranger pendant ce temp-Ia.

Quand ma mére est revenue des courses, elle a bien vu que je m’embétais et que je
n’avais pas envie de rester enfermé toute la journée a la maison, surtout qu’il faisait drélement
beau dehors et que c¢a allait sGrement durer, parce que les hirondelles volaient vachement
haut.

« Tu peux sortir, mais tu ne t’éloignes pas ».

Et justement, devant la buvette qui fait le coin du marché aux bestiaux, presque en face
de chez nous, il y avait le fils de la buvette qui jouait aux billes, tout seul. Ca m’arrivait de
jouer avec lui, méme s’il était dans la classe des plus petits. En plus, son pére m’offrait
souvent une limonade. Et puis surtout, ¢’était I’occasion de me servir de mon calot.

Ca faisait déja un moment qu’on jouait et que j’avais gagné plein de billes quand il est
arrivé, I’Allemand.

« Tu pourrais aller me chercher un pain a la boulangerie » qu’il m’a dit en me tendant
des sous. C’était un Allemand qui parlait frangais comme un Frangais, avec seulement un
drdle d’accent.

Je peux dire qu’il m’en est passé des choses par la téte avant de les prendre, ses sous,
pour aller lui chercher son pain. Si je lui disais que je voulais pas, peut-étre qu’il irait chercher
mes parents, et qu’il verrait bien que c’étaient des réfugiés, et qu’il les arréterait. Mais c’est
sOr que j’étais pas a I’aise, et encore moins quand madame Mitou, la dame de la boulangerie
qui est derriere I’église, m’a demandé si c’était bien un pain que je voulais, parce que ma
meére était déja passée. Il a bien fallu que je lui explique. Si au moins elle n’avait pas rigolé !
Mais tout c¢a, c’était encore rien. Le pire, c’est quand I’Allemand m’a dit de garder la
monnaie. Une piéce de deux francs que c’était. J’ai d’abord regardé autour de moi pour étre
sir que personne n’avait rien vu. Heureusement, il n’y avait personne. Et puis je suis allé
jusqu’a la bouche d’égout la plus loin, j’ai bien regardé que I’Allemand ne pouvait pas me
voir, j’ai fait semblant de lacer ma galoche, et j’ai jeté la piece dans le trou.

« Tu en fais une téte, qu’elle m’a dit ma mére quand je suis rentré, qu’est-ce qui se
passe ? »

« Rien ».

J’ai commencé a lire Le dernier des Mohicans qu’un copain m’avait prété, et c’est au
bout de trois pages que je me suis apercu que je n’avais rien lu du tout. Tout le reste de la
journée j’ai pas arrété d’y penser. Ce que j’avais fait, c’était comme I’enfant des Contes du
lundi, celui qui trahissait les Parisiens en allant tout raconter aux Allemands. Et si les FTP
apprenaient ce que j’avais fait, eux aussi ils comprendraient que j’étais un traitre, méme si
j’étais forcé, et ¢a, c’était encore pire que tout.
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Ce soir-la, qu’est-ce que j’ai eu du mal a m’endormir, et ce n’était pas a cause de
I’examen.

Vendredi matin, les Allemands étaient toujours la, mais on s’était habitué. Moi, pour
aller a I’école, je suis parti plus tot que d’habitude. Mes parents ont trouvé ¢a bien parce qu’ils
croyaient que j’avais peur d’étre en retard pour I’examen. 1l y avait de ¢a, mais surtout j’avais
bien réfléchi a par ou il fallait que je passe pour étre sir de ne pas rencontrer I’Allemand du
pain, et vu le détour que ¢a faisait, valait mieux partir en avance. L’examen, c’était vraiment
pas difficile. Monsieur Narbonne nous a dit que les résultats, il ne savait pas quand on les
aurait, parce que nos copies devaient aller a Limoges, mais qu’on devrait les avoir avant la
rentrée. Il nous a dit aussi que la rentrée, a cause de la situation, on ne savait pas quand ¢a
serait, mais qu’il espérait que ce serait dans une école républicaine. Moi, et quelques-uns de
mes copains, on n’avait pas tres bien compris ce qu’il voulait dire, parce que c’était au lycée
qu’on voulait aller. Les autres, I’école c’était fini pour eux et ils étaient drélement contents,
surtout le Robert parce que, du coup, ses quatre cents lignes, il n’avait pas eu a les faire. Et
puis monsieur Narbonne nous a souhaité de bonnes vacances et il a dit au revoir a chacun
d’entre nous. A moi il a dit de continuer & bien travailler et aussi que ce n’était pas impossible
que, pour la rentrée, je puisse étre a Paris, parce que les Allemands, ¢’était une sacrée piquette
qu’ils prenaient sur tous les fronts et qu’ils finiraient bien par la perdre, la guerre.

Quand méme, on était tous un peu tristes a I’idée qu’on ne reverrait pas monsieur
Narbonne et que I’école communale, c’était fini. Pourtant jaurais di y étre habitué avec
toutes les écoles par ou j’étais passé depuis que j’allais a I’école. Sauf que cette fois, ca faisait
deux ans que j’étais resté dans la méme sans qu’on s’en aille ailleurs.

Au début de la guerre, quand c’était sr que ca ne durerait pas longtemps, c’est a
Boigneville, a c6té de Malesherbes, dans la forét de Fontainebleau, qu’on était allé. Mon pere
avait été mobilisé et nous étions tout seuls, avec ma mere et mon petit frére, qui venait d’avoir
un an. La maison était juste en face de la gare et il y avait un grand jardin avec des pommiers
et aussi des groseilles & maquereaux et au fond du jardin une remise avec une vieille carriole.
Moi, j’aimais bien jouer dans cette carriole. La capote en cuir était toute noire et craquelée et
il n’y avait pas moyen de la fermer complétement, ni de I’ouvrir completement, tellement elle
était dure, mais les lanternes, on pouvait les faire tourner comme des toupies et ¢a c’était bien.
Tout au fond, derriére la carriole, il y avait un tas de bouteilles vides couvertes de poussiére et
de toiles d’araignées. Il y avait une drole d’odeur dans cette remise, comme du foin qu’on
aurait gardé dans une cave avec des vieilles pommes.

Evidemment, j’allais a I’école, celle qui est juste un peu avant I’église. Mon copain de
I’époque, c’était le fils de I’hdtel qui était juste a c6té de notre maison, et ¢a tombait bien,
parce qu’on etait dans la méme classe, seulement j’ai oublié son nom. Les jeudis et les
dimanches, on grimpait sur les rochers, ou bien on allait jouer dans les sablieres, méme qu’il
fallait pas en parler, parce que c’était interdit. Des fois on allait dans les champs de betteraves
a sucre et on en mangeait une. C’est pas mauvais, les betteraves a sucre, mais je préfére la
rhubarbe, et de la rhubarbe, il y en avait plein dans le jardin. Quand il pleuvait, c’est dans le
tunnel qui passe sous la voie de chemin de fer qu’on allait jouer. Ce qui était rigolo, dans ce
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tunnel, c’était quand on parlait, ¢a résonnait, et nos voix, c’était comme si c’étaient pas nos
VOIX.

Souvent il y avait des amis de mes parents qui venaient passer la journée avec nous.
C’était facile pour eux, parce que la gare, elle était juste en face et qu’ils disaient que la
campagne, c’était mieux que Paris. Une seule fois qu’il est venu, mon pere, en permission. Il
n’était qu’a moitié en militaire, en haut. Je veux dire qu’il avait un képi, et aussi une veste
militaire, mais son pantalon et ses chaussures, c’étaient son pantalon et ses chaussures de tous
les jours. Il parait qu’il n’y avait pas assez d’uniformes pour habiller tous les mobilisés.

C’est a Boigneville que j’ai eu mes premiers ennuis a cause de la question juive. On
était dans le jardin de I’hGtel, avec mon copain, et il y avait un monsieur a une fenétre du
premier étage qui parlait tres fort & une grosse dame qui était dans le jardin. Nous on écoutait,
mais on ne comprenait rien de ce qu’ils disaient parce qu’ils ne parlaient pas francais.

« Tu sais quoi, qu’il m’a dit mon copain, ce sont des sales Juifs »

« C’est pour ¢a qu’ils ne parlent pas frangais ? »

« Les sales Juifs, ¢a parle pas francais. »

Moi, les sales Juifs, c’était la premiére fois que j’en entendais parler, et j’étais
drélement fier d’avoir appris quelque chose de nouveau. Quand je suis rentré a la maison,
apres, la premiére chose que j’ai faite, ca a été d’en parler & ma mere.

« Tu sais, maman, les gens qui habitent I’h6tel, ceux qui parlent pas frangais, moi je sais
qui c’est. »

« Ah bon » qu’elle m’a dit ma mére, que ¢a n’avait vraiment pas I’air d’intéresser, parce
qu’elle était en train de donner a manger a mon petit frere.

« Tu veux pas savoir ? »

« Mais si, mais si. »

« Ce sont des sales Juifs ! »

La paire de claques qu’elle m’a donnée, ma meére, et sans explication en plus.

« Que je ne t’entende plus jamais dire des choses pareilles ! » C’est tout ce qu’elle m’a
dit.

Comment j’aurais pu comprendre, moi ? La paire de claques du jour d’avant, ¢a oui, je
pouvais comprendre, encore que je pouvais pas savoir, moi, que les marrons, il fallait les
fendre quand on les mettait dans le four. La pétarade que ¢a avait fait !

Comme la guerre, ¢a avait pas I’air de bouger beaucoup, on est rentrés a Paris. Sauf que
moi, c’est a Fontenay-sous-bois, chez mes grands parents que je suis allé habiter. L’école ou
j’allais, c’est celle qui est juste en face de la gare. Ce qui était bien dans cette école, c’était
que quand on avait des sous, on pouvait aller acheter des bonbons ou du zan dans le bureau de
la directrice. Et ma grand-mere, de temps en temps, elle me donnait cing ou dix sous.

Et puis la guerre s’est remise a bouger, et c’était dangereux de rester a Paris. Alors on
est de nouveau parti. Qu’est-ce qu’il y avait comme monde sur la route ! Des jours qu’on a
mis pour y arriver, a I’'lle de Ré. Le bac, il passait a coté d’un bateau qui avait coulé et on
voyait juste son derriére, tout noir, qui dépassait de la mer. C’était slr que c’étaient les
Allemands qui I’avaient coulé, ce bateau, et moi, sur ce bac, j’étais pas rassuré. Des fois qu’ils
le couleraient aussi. Mais tout s’est bien passé. Sauf a I’école. L’école, c’était a Saint-Martin-
de Ré, elle était tout au fond d’une place qui était au bout d’une rue qui montait, et nous on
habitait tout en bas de cette rue, prés du port. La maitresse, elle n’arrétait pas de me crier
dessus et de me donner des punitions, parce que je parlais trop. Il y en avait d’autres qui
parlaient trop, mais ceux-la elle n’y faisait pas attention. Sans doute qu’elle devait pas aimer
les Parisiens, cette maitresse-Ia.
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C’est dire si j’étais content quand je n’y allais pas, a I’école. Les jours sans école, on
m’emmenait jouer dans les jardins au-dessous du bagne. Mais j’aimais pas tellement, a cause
des bagnards qu’on y voyait quelquefois, et c’étaient des gendarmes qui les gardaient, et moi,
les bagnards, ils me faisaient peur. Ce que je préférais, c’était descendre sur le quai, pour
regarder les poissons quand c’était la marée haute. Mais j’avais plus le droit depuis qu’un
enfant s’était noyé 13, et que personne ne I’avait vu tomber dans I’eau parce que d’habitude, il
n’y avait presque personne qui passait par la. Sauf quand le bac arrivait. Autrement, le seul
bateau qu’il y avait dans le port, c’était un bateau qui était toujours au méme endroit et que si
ca se trouve, il était a personne. Une fois, un copain de I’école m’a emmené a I’abattoir.
C’était dans une rue a c6té de la rue ou on habitait. Ils étaient en train de tuer un mouton, il y
avait du sang qui coulait partout, mais je n’y suis jamais retourné tellement ¢ca m’avait fait
peur.

C’est a I’lle de Ré que j’ai appris un nouveau mot : armistice. Dans la rue, les gens ne
parlaient que de ca, et du maréchal Pétain qui avait signé I’armistice avec les Allemands.
C’était drolement bien, I’armistice. Ca voulait dire que la guerre était finie, qu’on allait rentrer
a la maison et que j’allais revoir mon pére. Et je ne m’étais pas trompé. Mon pere a été
démobilisé, et il est venu nous rejoindre, mais on n’est pas tout de suite rentrés a Paris, et
c’était pas de chance, a cause de I’école ou il fallait que je continue d’aller. Et puis,
I’armistice, ca avait pas I’air de leur plaire autant qu’a moi, a mes parents. Mais il parait que
je ne pouvais pas comprendre. On a quand méme fini par partir, le bateau coulé, on est encore
passé a cOté, et c’est a La Pallice, en débarquant, que j’ai vu mes premiers soldats allemands.
Au moins, c’était facile de les reconnaitre, a cause de leur couleur qui n’était pas la méme que
celle des soldats frangais.

Apres, des soldats allemands, j’en ai vus pas mal. Surtout le jeudi et le dimanche, parce
que, ces jours-1a, je les passais chez mes grands parents, a Fontenay, et qu’il y avait toujours
des soldats allemands qui défilaient dans le bois de Vincennes, en face de la maison, avenue
de la Dame Blanche. Moi, j’aimais bien aller les regarder, surtout a cause des chansons qu’ils
chantaient en marchant. Celle que je préférais c’était aie li aie lo aie la. Ma grand-mere, elle,
elle n’aimait pas, tellement pas que le jour ou j’ai chanté ca devant elle, elle m’a demandé
d’arréter et que si j’arrétais pas elle me punirait. Elle devait vraiment pas aimer du tout parce
que, me punir, c’était pas son genre a ma grand-meére. C’est sans doute pour me faire
comprendre qu’apres, les soirs ou j’étais a Fontenay, elle me lisait les Contes du lundi. Et
c’est vrai qu’ensuite, aie li aie lo aie la, j’aimais moins, parce que si ¢a se trouve, ils
chantaient déja ca les Prussiens qui faisaient le siege de Paris.

C’est quand je traversais le bois, en venant du métro, que j’ai vu pour la premiére fois
VIVE DE GAULLE écrit sur un arbre, avenue de la Dame Blanche, et que mon grand pere
m’a expliqué que De Gaulle, c’était un général francais qui était parti en Angleterre parce
qu’il refusait I’armistice et qu’il voulait continuer de faire la guerre aux Allemands. Moi je
trouvais que c’était drdélement bien, et mon grand pére aussi, mais il m’a dit d’arréter de crier
vive De Gaulle, parce que c’était dangereux.

Dans le métro, que je prenais a la Bastille avec mon grand pere, jusqu’a Chateau de
Vincennes, il y avait plein d’inscriptions en allemand que je ne comprenais pas et une surtout,
et il fallait pas que j’oublie de demander & ma mere ce que ¢a voulait dire. Parce que ma mere,
elle avait passé toute son enfance & Sarreguemines et elle savait parler I’allemand. Mon pere
aussi, sauf que lui, c’est au lycee a Varsovie qu’il I’avait appris. Méme que quand ils ne
voulaient pas que je comprenne, ils se parlaient en allemand, ou en anglais, et moi j’aimais
pas tellement ca.

« Ca veut dire quoi, rochamp vert beau temps ? » que j’ai demandé a ma mere.
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Elle m’a fait répéter plusieurs fois, mais il parait que ¢a ne voulait rien dire.

« Mais ce n’est pas possible que ¢a ne veuille rien dire, il y en a partout dans tous les
wagons de métro, de ces inscriptions ! »

Elle m’avait promis de regarder, et méme qu’elle rigolait encore quand elle m’a dit,
quelques jours apres, que ¢a voulait dire « défense de fumer », mais que ce n’était pas comme
¢a que ¢a se prononcait. Moi, je ne pouvais pas savoir.

Tout ¢a pour dire qu’on était revenu a Paris et que la derniére école ou j’étais, avant
Rochechouart, c’était I’école communale de la rue de Turenne, celle ou Vogel, c’était mon
meilleur copain.

C’était possible que les Allemands prenaient une sacrée piquette, mais ceux qui étaient
sur la place du chateau, ¢a n’avait pas I’air de les déranger. Ces Allemands-1a, c’était pas du
tout comme ceux du bois de Vincennes. Il y avait méme des gens qui disaient que c’étaient
des soldats spéciaux, des SS. C’est sans doute pour ¢a qu’on ne les avait jamais vu défiler et
qu’on ne les entendait jamais chanter. lls restaient autour de leurs camions, a fumer des
cigarettes qui sentaient dr6lement bon, a boire des bieres, & jouer aux cartes, ou a nettoyer
leurs armes. Sauf les sentinelles, et des sentinelles, il y en avait un peu partout tout autour,
jusqu’au bout des allées de tilleuls qui sont sous le chateau, et méme qu’on n’avait plus le
droit de grimper sur les rochers qu’il y a au bout, parce que, sur les rochers, ils avaient installé
un poste de garde avec une mitrailleuse.

C’était sr que, comme c’était parti, ils seraient encore la a la rentrée.

En plus, on n’avait aucune nouvelle de la guerre parce que, depuis que les Allemands
étaient arrivés, mon pere ne sortait pas de la maison, méme pas pour aller chez les Nowak
écouter la radio de Londres, et que si ¢a se trouve, le débarquement, ¢a n’avait pas réussi.
Moi, j’avais pas envie d’étre interne a Limoges ou a Saint-Junien.

J’avais qu’une envie, c’était de rentrer a la maison, a Paris, et de revoir ma grand-mére
qui était restée la-bas toute seule, parce qu’entre temps, mon grand pere, il avait réussi a venir
nous rejoindre a Rochechouart. Ma grand-mere, elle, elle n’avait pas voulu quitter Fontenay a
cause d’une de mes tantes, celle qui habitait & I’étage en dessous de chez elle, et qu’elle ne
voulait pas laisser toute seule. Mon grand pére habitait une maison pas loin de chez nous, et
lui non plus il ne sortait pas depuis que les Allemands étaient arrivés, et ma mére était obligée
de lui apporter tous les jours & manger. Avant, j’allais quelquefois dormir chez lui. C’était
quelque chose que son lit. Il était tellement haut qu’il fallait que je grimpe sur une chaise pour
me coucher. Mais ce qui était drble, c’était le gros édredon rouge qui se dégonflait
complétement quand je sautais dessus.

Juste en face de chez lui, il y avait la maison des de Saint-Clair qui étaient devenus mes
copains, bien que c’étaient des adultes. Lui, il était gendarme et elle, elle s’occupait de son
beébe.

Avant de rentrer a la maison, j’étais passé dire bonjour a mon grand pére et c’est la que
monsieur de Saint-Clair m’a dit que les nouvelles du débarquement étaient bonnes et que les
Allemands n’avaient pas réussi a repousser les Américains.

« Alors, ils vont la perdre la guerre, les Allemands ? »

« Ca, c’est sir maintenant. »

Si Monsieur de Saint-Clair, un gendarme en plus, disait la méme chose que monsieur
Narbonne, alors c’était sr que c’était vrai.

Cette nuit-1a, je n’ai pas réve de la rue des Arquebusiers.
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Samedi matin, c’est le bruit qui nous a tous réveillés. Ca criait des ordres en allemand et
on entendait des bruits de moteurs. Méme mon frére s’était assis sur le lit.

« C’est quoi ce bruit ? » qu’il a demandé.

« On dirait qu’ils s’en vont » a dit ma mere.

« 1I'n’y a qu’aouvrir les volets » que j’ai dit.

Mon pere a allumé la lumiere et il a vu qu’il n’était que quatre heures du matin, que
c’était beaucoup trop tdt pour ouvrir les volets et que le mieux, ¢’était d’attendre.

Seulement il n’y a pas eu moyen de se rendormir. Pas seulement & cause du bruit, mais
tellement on était excités par I’idée qu’ils étaient peut-étre en train de partir. Et c’était sdr que
le bruit, c’était le bruit de camions qui passaient devant nos fenétres. On a quand méme
attendu pas mal de temps, aprés qu’il n’y ait plus eu de bruit, pour ouvrir les volets.

Ils étaient partis.

Fallait voir comme on était content. Et on n’était pas les seuls. Tout le monde était aux
fenétres, méme le docteur Chefdeville, en face, fallait voir comme il rigolait, lui qui avait
toujours I"air tellement sérieux. Et puis les gens sont sortis et tout le monde s’est mis a parler
avec tout le monde. 1l y avait la la grosse madame Pétour, celle qui chaque fois qu’elle me
rencontrait me serrait contre sa poitrine, et ca m’empéchait de respirer, mais je ne pouvais pas
lui dire parce que ¢a lui aurait fait de la peine et que je I’aimais bien. Les Boucher aussi, nos
propriétaires, étaient sortis et ils avaient I’air aussi contents que tout le monde, méme si mon
pére, quand il parlait d’eux, disait qu’on ne savait jamais ce qu’ils pouvaient bien penser et
c’est vrai qu’ils ne parlaient pas beaucoup. Monsieur Vergnaud, le quincailler qui avait sa
boutique un peu plus loin était Ia aussi et tout le monde faisait le V de la victoire avec les
doigts. C’était comme si on avait gagné la guerre. Et c’était presque pareil parce que, dans
I’apres-midi, ce sont les FTP qui sont arrivés et qui nous ont dit qu’a partir de maintenant,
Rochechouart était libérée et que les Allemands ne reviendraient plus jamais.

Mon pére a remis la carte sur le mur et en plus des deux fils de laine rouge qu’il y avait
avant, il y en avait maintenant un tout petit du coté de la Normandie.

C’est le lendemain qu’on a appris ou ils étaient allés, les Allemands, quand ils étaient
partis de Rochechouart. A Oradour-sur-Glane, et on racontait que la-bas, ils avaient mis le feu
a toutes les maisons, et ils avaient enfermé les gens dans I’église, méme les femmes et les
enfants, et ils les avaient tous tués et bralés. C’était tellement horrible qu’il y avait des gens
qui n’y croyaient pas. lls disaient que les Allemands, qu’ils tuent les maquisards, c’était
normal, c’était la guerre, mais des gens qui n’avaient rien fait, et en plus des femmes et des
enfants, c’était complétement fada, c’était pas possible. N’empéche que pendant longtemps,
on n’a plus pensé qu’a ca, que les Allemands allaient revenir et qu’ils allaient brdler les
maisons et tuer tout le monde a Rochechouart. Surtout qu’il parait méme qu’ils étaient
revenus, pas tres loin, a Chabanais, et qu’ils avaient bralé des maisons, mais sans tuer les
gens. Je ne sais pas si ¢’était vrai, mais en tout cas, c’était ce qui se disait.

Les FTP n’avaient pas raconté d’histoires. Les Allemands, on ne les a plus jamais vu
revenir. Et ce qui s’était passé a Oradour, méme ceux qui n’y avaient pas cru le premier jour,
ils ont fini par savoir que c’était vrai. C’est sans doute pour venger les gens d’Oradour que les
FTP ont arrété les miliciens, et méme qu’ils en ont tué un, le photographe, celui qui habitait
dans la rue qui va au cimetiére. Moi, j’ai pas vu, mais c’est un copain qui habitait juste a c6té
de la maison du milicien qui nous a raconté. Le milicien, quand les FTP sont venus le
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chercher, il n’avait pas voulu sortir. Alors les FTP ont enfoncé sa porte, ils I’ont trainé dehors
et ils lui ont tiré dessus avec leurs mitraillettes, et la femme du milicien est sortie en criant et
elle a traité les FTP d’assassins quand elle a vu que son mari était mort.

C’est a cause de cette histoire-la que j’ai eu ma premiére discussion politique. C’était
avec Boschetti et Philippon, on était assis sur le mur en face de I’h6tel Duvoisin. Moi, je
trouvais que les FTP avaient eu raison, parce que les miliciens, ¢’était la méme chose que les
Allemands, et méme pire, parce que les miliciens, eux, c’étaient des Francais qui faisaient la
guerre aux Francais. Les deux autres, ils trouvaient que c’était pas bien, parce que ce milicien-
14, il avait rien fait que coller des affiches et qu’il n’avait jamais embété personne.

« Tu dirais pas ¢a s’il était venu arréter ton pere », que j’ai dit a Boschetti.

« Sauf qu’il a jamais fait d’histoires a mon pere » qu’il m’a répondu.

Moi, je n’ai plus su trés bien quoi dire. A la fin, on s’est quand méme mis d’accord que
les collabos et les miliciens de Rochechouart, c’étaient pas vraiment des salopards, parce que
s’ils avaient voulu, quand les Allemands étaient 13, ils auraient pu dénoncer plein de gens et
ils ne I’avaient pas fait.

« Ca, c’est vrai, que j’avais dit. Mais c’est sans doute qu’ils avaient peur des FTP. »
Boschetti et Philippon avaient été d’accord.

Les semaines qui ont suivi, ¢ca a été les plus belles grandes vacances de ma vie. D’abord,
il faisait tres beau. Ensuite, les Allemands n’arrétaient pas de reculer et méme qu’on disait que
les Américains avaient inventé un nouvel avion, et que contre cet avion les Allemands ils
pouvaient rien faire et que la guerre, ils allaient la perdre encore plus vite.

Avec les copains, on passait notre temps dehors. Et c’étaient pas les occupations qui
manquaient. Par exemple, avec un canif, on se taillait des bateaux dans de I’écorce de sapin et
on jouait & celui qui descendrait la riviére le plus vite. Ou bien on deécoupait des bouts de
cageots a légumes et on fabriquait des moulins a eau qu’on coingait entre deux pierres au bord
de la Graine. Des fois, on allait se baigner, mais il fallait faire attention, a cause des viperes
d’eau. Les autres vipeéres, et il y en avait plein dans les Allées en dessous du chateau, c’était
facile de les attraper, il suffisait de leur coincer la téte avec un baton fourchu et ensuite de les
attraper par la queue, parce que les vipéres, elles peuvent pas se redresser. On essayait aussi
d’attraper les lézards qui couraient sur les pierres des murs, mais c’était moins facile que les
viperes, parce qu’on se retrouvait avec la queue du lézard dans la main et que lui, il arrivait
toujours a filer. Il parait que ¢a ne leur fait pas mal et que leur queue, elle repousse. Les
grillons, il y en avait plein dans le pré, celui qui est en dessous du lavoir et qui descend
jusqu’a la Graine. C’est facile a attraper, les grillons. Il suffit d’un brin d’herbe qu’on fait
rentrer dans son trou, et ¢a doit le chatouiller, parce qu’il finit par sortir et il n’y a plus qu’a
I’attraper et le mettre dans une bofte d’allumettes pour jouer ensuite avec. Mais c’étaient
surtout les cerfs-volants qu’on préférait attraper. Les cerfs-volants, c’est nettement plus
intéressant que les grillons, parce qu’on peut leur accrocher un fil a leurs cornes et leur faire
tirer une boite d’allumettes, et c’est comme un cheval qui tire une charrette et on peut comme
ca organiser des courses. Sauf qu’ils s’en allaient dans tous les sens et il y en avait méme qui
réussissaient a s’envoler. 11 y avait aussi les hannetons, on leur accrochait un long fil a la
patte, et ils s’envolaient et tournaient au-dessus de nous, mais ils ne pouvaient pas s’échapper,
a cause du fil. Des fois, on allait jouer au lavoir. Boschetti avait un sous-marin en bois avec
une hélice qui marchait avec un élastique et qu’on remontait en la faisant tourner a I’envers, et
ensuite on le lachait et il faisait tout seul toute la longueur du lavoir.

J’avais quand méme le temps de m’occuper de mon jardin. Mon jardin, c’était un petit
bout de terre, sous le mur en face de la cabane des WC, a c6te des clapiers ou il y avait les
lapins, et monsieur Boucher, il m’avait dit que je pouvais planter la ce que je voulais. Moi,
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j’avais planté des pommes de terre, parce que les pommes de terre, ¢ca pousse vite et elles font
des fleurs blanches. Avec ma récolte, une fois, ma mére nous avait fait de la purée et elle était
drélement bonne. Avec, on avait mangé du gigot. Faut dire qu’a Rochechouart, du gigot, on
en mangeait souvent parce que les fermiers, ils en vendaient toujours a ma mere.

Quand c’était jour de marché, on allait chercher des péches, ou des abricots, ou des
prunes, et ma mére nous faisait un clafoutis avec. Les fruits, ¢a codtait presque rien, parce que
les paysans, il n’y avait plus qu’au marché qu’ils pouvaient les vendre, leurs fruits, alors
qu’avant, ils les envoyaient dans les villes, mais il parait que c’était plus possible a cause des
trains qui ne circulaient plus, et que c’était pour ¢a que leurs fruits, ils les vendaient pour
presque rien et méme que souvent ils nous les donnaient. Les péches,elles sentaient drolement
bon et qu’est-ce qu’elles étaient sucrées ! Mais moi, je préférais quand-méme les prunelles
qu’on cueillait dans les haies et qui faisaient sur la langue une dréle d’impression, comme du
sable acide qui serait sucré

Des fois, j’accompagnais mes parents chez les Neumond. Les Neumond, c’étaient un
vieux monsieur et une vieille dame qui étaient devenus des amis de mes parents et qui avaient
tous les deux des cheveux tout blancs. Ils habitaient une maison sur le chemin en terre qui
monte pour aller a I’école. Je les aimais bien les Neumond, mais ce que j’aimais surtout,
c’était leur jardin. Du dehors on ne pouvait pas le voir, a cause des grands murs et du portail
en bois. Mais dedans, c’était comme ¢a que j’imaginais le paradis. 1l y avait plein de fleurs,
des roses, des pivoines, des glaieuls et des fleurs dont je ne connaissais pas le nom et aussi
plein d’arbres, des péchers, des abricotiers, des pommiers et des poiriers et des cerisiers, mais
pour les cerisiers ce n’était plus la saison. Monsieur Neumond il n’arrétait pas de travailler
dans son jardin.

« C’est le plus beau jardin du monde ! » que j’ai dit un jour a monsieur Neumond.

Ca I’avait fait rire. Je me souviens, il s’était penché vers moi, je ne pouvais pas voir ses
yeux a cause du soleil sur ses lunettes. « Le plus beau, je ne sais pas, mais le plus beau que je
puisse faire, oui. » Et puis il avait dit aussi que c¢’était beaucoup de travail, et c’est vrai qu’il
passait beaucoup de temps a travailler dans son jardin. « On n’a jamais rien sans rien, qu’il
avait ajouté. On n’a jamais rien sans rien », qu’il avait répété, et il m’avait pris par les épaules
et m’avait dit : « N’oublie jamais : on n’a jamais rien sans rien ! »

Ce qui était bien, aussi, c’était que comme il n’y avait plus école, j’avais le droit de me
coucher tard. Cette année-1a, le ciel, la nuit, était plein d’étoiles. Ma meére, elle aimait bien
regarder les étoiles et c’est elle qui m’a appris a reconnaitre la Grande Ourse, et la Petite
Ourse avec I’étoile polaire. C’est aussi cette année-la qu’une nuit, elle m’a montreé le croissant
de la lune et m’a appris que la lune ment.

« Ca veut dire quoi, la lune ment ? »

« Ca veut dire que quand la lune dessine un D, elle Croit, et que quand elle dessine un
C, elle Décrotit. »

Ca, je ne Iai plus jamais oublié.

Et puis est arrivé le premier plus beau jour de ma vie, le 14 juillet. 1l y avait des
drapeaux bleu, blanc, rouge partout, et ils avaient installé une estrade sur la place du chéateau,
et les FTP ont défilé, et ensuite tout le monde a chanté la Marseillaise et il y a eu plein de
discours, pas tres intéressants, sauf celui qui disait que le Limousin était presque entiérement
libéré et que bientdt, ce serait toute la France qui serait libérée. Moi, je trouvais qu’il
exagérait, parce que le fil rouge, du c6té de la Normandie, il bougeait pas beaucoup. Mais
comme ¢a avait I’air de quelqu’un d’important chez les FTP, il devait savoir des choses qu’on
ne savait pas. C’est en plein milieu de la cérémonie qu’il est arrivé, I’avion. C’était un petit
avion allemand, avec la croix noire sur les ailes, un avion de reconnaissance qu’ils ont dit, les
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gens, et il a tourné plusieurs fois au-dessus de nous avant de s’en aller. Les gens, ils couraient
dans tous les sens et il y en a plein qui sont allés se cacher sous les arbres du marché. Et
c’était sr que les Allemands avaient tout vu de la-haut, et qu’ils allaient revenir et on ne
parlait plus que de ca, et que ce serait terrible, pire qu’a Oradour. Et le monsieur important
des FTP avait beau leur dire qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, les gens n’étaient
quand méme pas trés rassurés.

Pourtant, ¢’était lui qui avait raison.

C’est quand les Américains et les Francais ont débarqué en Provence que mon pere a
commence a ne plus s’intéresser a la carte. Pourtant, ¢a avait drélement avancé du coté des
Russes, et en Italie aussi, et méme le fil de la Normandie, il était drolement long maintenant.

Mon pere, il n’en parlait pas, mais je savais bien qu’il était inquiet pour sa famille a
Varsovie. C’était peu avant qu’on vienne & Rochechouart qu’on avait eu de leurs nouvelles, et
depuis, plus rien. Et ce qui I’inquiétait encore plus, et c’est sans doute pour ¢a qu’il ne
s’intéressait plus a la carte, c’est que les Russes, ¢a faisait des jours et des jours qu’ils étaient
arrivés devant Varsovie, mais qu’ils s’étaient arrétés. Pourtant, chez les Nowak ou il
continuait d’aller écouter la radio de Londres, il avait appris que les résistants polonais avaient
liberé Varsovie et que les Russes, la seule chose qu’ils avaient a faire, c’était de traverser la
Vistule, le fleuve qui passe a Varsovie.

Moi, la Vistule, je I’avais sirement vue, mais je ne m’en souvenais pas. Faut dire que je
n’avais que trois ans et demi, c’était trois ans avant la guerre, quand mon pere nous avait
emmenés en voiture, ma mére et moi, rendre visite a notre famille de Varsovie. On avait
traversé I’Allemagne et je me souviens tres bien qu’on s’était arrété dans une ville ou mon
pére était sorti de la voiture pour demander son chemin et un policier allemand s’était
approché et avait demandé quelque chose a ma meére, mais ma mere lui avait répondu en
francais qu’elle ne comprenait pas. Moi ¢a m’avait étonné, parce que je savais bien qu’elle le
parlait, I’'allemand, et je lui avais demandé pourquoi elle ne lui avait pas répondu en allemand.

« Parce que je n’aime pas ces gens-la », elle m’avait répondu

A Varsovie, on avait rencontré plein de gens, les parents de mon pére, ses deux fréres, et
plein de cousins et de cousines et presque tous ils parlaient francais, mais je ne me souviens
plus de la téte qu’ils avaient. Il n’y a que des écureuils que je me souviens, c’était dans un
grand parc ou ils venaient me manger dans la main. Et aussi que pour dire bonjour aux dames,
il fallait leur embrasser la main. Je me souviens aussi de mon petit cousin Sewusz, celui qui
avait le méme age que moi et avec qui on m’avait emmené jouer dans le jardin de Saxe. Faut
dire que la téte qu’il avait, ca je serais bien incapable de la reconnaitre. Mais le coup de pelle
qu’il m’avait donné sur le front, parce que ¢a I’avait énervé que je ne comprenne pas ce qu’il
me disait en polonais, ¢ca je ne pouvais pas I’oublier. Faut dire que la seule chose que je savais
dire en polonais, c’était une chanson que mon pere m’avait apprise Vlas kotek napfotek
imruga, imruga, wadna to piossenka nie dfuga. Moi, pour étre gentil, je n’arrétais pas de les
lui répéter, les paroles de la chanson, mais ¢a, ¢a I’énervait encore plus que quand je lui
parlais en frangais. En tout cas j’avais encore une marque sur le front quand on était revenu a
Paris, et Sewusz, je ne voulais plus en entendre parler. J’avais beau n’avoir que trois ans et
demi, ces choses-1a, ¢a ne se pardonne pas.

C’est aprés I’armistice qu’on avait recommenceé a avoir de leurs nouvelles, et Sewusz,
on n’arrétait pas de m’en parler. C’était Sewusz par ci, Sewusz par I3, et qu’il n’allait plus a
I’école, parce que les Allemands avaient fermé toutes les écoles, et que ¢a ne I’empéchait pas
de travailler a la maison, et que ce serait bien que je prenne exemple sur lui, parce qu’il
travaillait tellement bien et aussi qu’il savait déja parler francais. Et alors ? Ca faisait
longtemps que je parlais francais, moi, et ¢a, ¢a n’avait I’air d’intéresser personne ! Et, puis il
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avait drélement de la chance, lui, de ne pas y aller a I’école, que j’avais dit & mes parents,
mais ¢a ne leur avait pas plu du tout. Parait que je ne pouvais pas comprendre et que je ne
disais que des bétises. Moi, ce que j’avais compris, c’est que ce Sewusz-la, méme quand il
était loin, il continuait de faire rien que m’empoisonner la vie.

Ensuite, c’était devenu difficile pour eux, parce que tous les Juifs de Varsovie, les
Allemands les avaient enfermés dans un quartier spécial de Varsovie, ou ils vivaient les uns
sur les autres. C’est lIa que j’avais appris un nouveau mot, ghetto, et que mon pére m’avait
expliqué que c’était un mot italien qui signifiait, dans le temps, le quartier ou on enfermait les
Juifs, & Venise, une ville en Italie. Tous les gens de notre famille de Varsovie, méme ceux qui
n’étaient pas entierement juifs, ils étaient dans le ghetto, et comme ils manquaient de
medicaments, ma mére devait aller & I’Institut Pasteur chercher des vaccins pour leur envoyer.
Méme qu’un jour, en revenant de I’Institut Pasteur, elle m’avait dit qu’elle avait vu la-bas des
docteurs qui faisaient des piqlres a des rats et que ce serait bien si plus tard, quand je serai
grand, je faisais ce métier. Moi je trouvais que ce n’était pas une bonne idée, que les rats
c’était dégodtant, et que faire des piqlres a des rats c’était pas un vrai métier et qu’elle savait
bien que ce que je ferai quand je serai grand, c’est explorateur.

C’est avant qu’on s’en aille & Rochechouart qu’on a commencé a ne plus en recevoir de
nouvelles, de notre famille de Varsovie.

Alors je comprenais bien que mon pere était malheureux de ne pas savoir comment ils
allaient. Moi aussi j’avais été malheureux quand je ne I’avais pas vu pendant presque un an,
mais au moins il nous envoyait des cartes postales, et moi je pouvais lui écrire. Faut pas croire
que ces cartes postales, c’étaient des cartes postales avec des images. Pas du tout. C’étaient
des cartes postales faites spécialement pour le courrier, avec le timbre du maréchal Pétain
imprimé dessus, et il n’y avait que comme ¢a qu’on avait le droit d’écrire, parce que les
Allemands, il fallait qu’ils puissent lire tout ce que les gens s’écrivaient. Méme qu’au début,
quand on était a Rochechouart, mon pére, il y avait des amis a lui qui lui envoyaient des cartes
postales pour lui donner de leurs nouvelles ou des nouvelles de gens qu’il connaissait. Et pour
pas que les Allemands comprennent, quand ils voulaient dire que quelqu’un avait été arrété,
ils disaient qu’il était allé rendre visite a sa tante en province. Et puis, mon pere n’a plus recu
de cartes postales et c’était sr que ses amis, eux aussi, étaient allés rendre visite a leur tante
en province. Mes parents croyaient que je ne comprenais pas, mais j’avais bien compris.

C’est quand les Russes se sont arrétés de I’autre c6té de la Vistule que j’ai commencé a
poser des questions a mes parents sur tous ces gens de notre famille de Varsovie que j’avais
vus quand j’étais petit. Mes grands parents du coté de mon pere, lui s’appelait Hermann et elle
Régine, j’ai oublié ce qu’ils faisaient dans la vie. L’ainé des freres de mon pére, Ludwig, il
n’avait jamais appris de meétier, il vivait chez mes grands parents et la seule chose qui
I’intéressait, c’étaient les dialectes allemands. Il parait qu’il en connaissait plein, mais que ce
n’est pas avec ¢a qu’on peut gagner sa vie. On racontait qu’au début de la guerre, il se
promenait dans les rues de Varsovie avec un chien sur lequel il avait marqué : Hitler. Moi, je
me souvenais que quand on était a VVarsovie, j’avais été malade, et il me faisait rire en entrant
dans la chambre avec une canne en équilibre sur son nez. Mon pére disait de lui que c’était un
original, mais il n’en parlait pas beaucoup. Il parlait beaucoup plus de son autre frere, Max,
celui qui était ingénieur, et sa femme, c’était ma tante Ida et elle, elle était pharmacienne. Les
autres parents que j’avais rencontrés, c’était du c6té de ma mere. 1l y avait tante Anna, Anna
Koerner, qui était la sceur de ma grand-mére de Fontenay-sous-bois. Son fils Lucien, qui était
avocat, c’etait le pere de Sewusz. Sa fille, Thérese, mon pere en parlait toujours avec
beaucoup d’admiration. Elle était mariée a un docteur qui s’appelait Karbowski, mais ce
n’était pas pour ¢a que mon pére I’admirait, mais parce que, comme il disait, elle avait une
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sacrée personnalité et méme qu’elle était connue en France, pas seulement parce qu’elle
travaillait pour un journal de Paris, I’Intransigeant, mais aussi parce qu’elle avait traduit en
francais des livres d’écrivains polonais. Thérése Koerner-Karbowska qu’elle se faisait
appeler. Elle avait traduit en francais plein de poétes polonais, et méme le Victor Hugo
polonais, Adam Mickiewicz qu’il s’appelle, et c’est pour ¢a qu’elle avait été invitée quand on
avait inauguré sa statue a Paris. Elle avait aussi traduit une piece de théatre qui avait été jouée
dans un théatre a Paris par quelqu’un qui s’appelait Gaston Baty. L’autre cousine de ma mere,
Cécile, elle aussi était mariée, son mari s’appelait Steyermark, il n’était pas Juif, mais
Protestant, et ils avaient deux fils, Georges et Paul, qui étaient beaucoup plus vieux que moi et
qui étaient aussi Protestants. Il devait y en avoir plein d’autres, des cousins et des cousines,
des qui étaient Juifs et des qui étaient pas Juifs, mais ce n’est que de ceux-la que mes parents
me parlaient.
Le 25 ao0t, les Russes n’avaient toujours pas traversé la Vistule.

Le 25 ao(t 1944, ca a été le deuxiéme plus beau jour de ma vie.

C’était la fin de I’aprés-midi. J’étais chez mon grand pere, au premier étage, quand j’ai
entendu madame de Saint-Clair qui m’appelait de son jardin, juste en face. Je me suis penché
par la fenétre.

« Viens vite | » qu’elle m’a dit.

Il'y avait la TSF qui marchait.

« Ecoute ! »

Iy avait quelqu’un, dans le poste, qui disait qu’on était a I’écoute de la radio de Paris
libérée.

Apres, je ne sais plus. Je ne pouvais plus rien entendre, tellement je chialais.

« Maintenant tu vas nous quitter et on te regrettera bien ». Ca, ¢a n’avait rien arrangeé et
il avait fallu qu’elle me prenne contre elle, dans ses bras, pour que je finisse par me calmer.

« Tu devrais aller prévenir ton grand pére et tes parents, depuis le temps qu’ils attendent
Ga, eux aussi, tu ne crois pas ? »

Mon grand pere, il ne comprenait rien de ce que je lui racontais, parce que je n’arrivais
pas a parler, tellement je m’étais remis a chialer. Apres, j’ai couru chez mes parents mais,
heureusement, je n’ai pas eu besoin de leur dire, parce quelqu’un leur avait déja dit.

Le lendemain, j’ai passé toute la journée chez les de Saint-Clair a écouter la TSF.
Qu’est-ce que je regrettais de ne pas étre sur les Champs Elysées pour voir le général de
Gaulle.

C’est pas longtemps aprés qu’on est rentrés a Paris.

Le monde qu’il y avait dans le train et le temps qu’on a mis pour arriver ! Le train, c’est
shr qu’il était bondé, a cause que des trains, il n’y en avait pas beaucoup, tellement il y avait
eu de bombardements ou de sabotages pour empécher les Allemands de s’en servir. Les gens
s’entassaient dans les compartiments, pas seulement sur les banquettes, mais méme par terre
et dans les filets a bagages. Nous, c’est dans le couloir qu’on avait voyageé, assis sur des
valises. L’ aventure que c’était pour aller aux toilettes ! Mais c¢a ne faisait rien, les gens c¢a ne
les mettait pas de mauvaise humeur. Eux aussi ils rentraient chez eux, sans doute, et c’était ¢a
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qui comptait. A Orléans, il avait fallu changer de train, parce que le pont de chemin de fer qui
traversait la Loire était démoli. La passerelle en bois par ou on avait traversé était juste au-
dessus de I’eau et on se serait cru sur un bateau tellement elle se balancait. De I’autre c6té il y
avait un train vide qui nous attendait, mais quand on est reparti, il était aussi plein que celui
d’avant, sauf que cette fois-ci on avait pu s’asseoir dans un compartiment.

C’était chouette de retrouver le métro ! Il y avait plein de stations fermées ou le métro
passait sans s’arréter, mais heureusement, Bastille, c’était ouvert.

Et cette fois-ci j’y étais vraiment devant notre porte du cinquieme étage, et mon pere il
mettait la clef dans la serrure, et la porte elle s’ouvrait, et ¢’était sir que ce n’était plus un réve
et que je n’allais pas me réveiller. Peut-étre quand-méme que ¢a aurait été mieux si je m’étais
réveillé, parce que I’appartement, c’était plus celui que je me rappelais. Il n’y avait plus rien.
Il était complétement vide. Les Allemands avaient tout déménagé, méme I’ampoule du
couloir, avec la douille, il n’y avait plus que les fils électriques qui dépassaient. La seule
chose qu’il y avait, c’était de la poussiére, plein de poussiére et quand on marchait et qu’on
parlait, ¢a résonnait comme dans le tunnel de Boigneville.

Alors, comme ce n’était pas possible d’habiter 1a, c’est chez mes grands parents, a
Fontenay-sous-bois, que je suis retourné habiter. J’étais drolement content de retrouver ma
grand-mere, et elle aussi. Les Allemands I’avaient oubliée, et ma tante aussi, et tout le monde
disait que c’était un miracle.

N’empéche que si notre appartement était tout vide, le bois, en face de chez mes grands
parents, c’était pas pareil. Un camp militaire américain que c’était devenu, avec plein de
tanks, de jeeps, de camions et de tentes, tout ¢a kaki avec une grande étoile blanche, pas
comme celle qu’on m’avait fait porter qui avait six branches, non, cing branches seulement
qu’elle avait, celle-1a, et il n’y avait rien marqué dedans. 1l y en avait tellement partout des
tanks, des jeeps et des camions, que les pelouses on ne les voyait méme plus. Avec mon ami
Claude Didier que j’avais retrouvé, et aussi Robert Paris, le fils des concierges de I’'immeuble
de mes grands parents qui était devenu notre copain, on allait discuter avec les soldats. Enfin,
essayer de discuter, parce qu’on ne comprenait rien de ce qu’ils nous racontaient, et eux
pareil, et ¢a les faisait rigoler, surtout les soldats noirs, et c’était eux que j’aimais le plus parce
qu’ils avaient I’air plus que les autres d’étre contents qu’on essaie de parler avec eux. C’est la
que j’ai appris mes premiers mots d’américain : OK, chewing gum et thank you. Les
Américains, ils nous laissaient monter dans les jeeps et aussi dans les camions. Claude avait
eu plus de chance que moi, il était monté dans un tank. Faut dire que, comme lui il habitait la
tout le temps, il y allait plus souvent que moi chez les Américains. Moi, il y en a quand méme
un qui m’a emmené en jeep faire le tour du lac des Minimes. C’était drdélement chouette. Le
seul endroit ou on n’avait pas le droit de s’approcher, c’était la ou étaient les camions citernes.
De toute fagcon on n’aurait pas pu, a cause des fils de fer barbelés qu’il y avait tout autour.

Iy avait un Américain qui venait souvent chez ma grand-mere pour bavarder, mais pas
en américain, en polonais, parce que cet Américain, ses parents venaient de Pologne, et il
avait appris le polonais quand il était petit, et il était drélement content de pouvoir parler avec
quelqu’un d’autre que ses copains américains. Mais il parait qu’il faisait des tas de fautes et ¢a
faisait beaucoup rire ma grand-mere.

« Qu’est-ce qu’il dit de tellement dréle ? » que j’ai demandé une fois & ma grand-mére
quand il était parti.

« Eh bien, par exemple, quand il parle de sa femme, au lieu de dire « ma femme » ou
« mon épouse », il dit « ma femelle ».

Moi, je ne voyais pas ce qu’il y avait de dréle la-dedans.
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De toute fagon, ce qui était bien avec cet Américain-1a, c’est que chaque fois qu’il
venait voir ma grand-mére, il apportait du chocolat, et moi, ¢a faisait drélement longtemps
que je ne savais plus ce que c’était.

A la fin de Iété, j’étais retourné a Paris, parce que mes parents avaient réussi a trouver
des lits, des chaises et des tables et tout ce qu’il fallait pour vivre normalement. C’est en
arrivant au troisieme étage que j’ai remarqué I’espece de ficelle avec un cachet rouge sur la
porte du troisieme étage. La premiére fois, je ne I’avais pas vue, tellement j’étais monté vite
pour arriver au cinquiéme.

« C’est quoi ¢a ? » j’ai demandé a ma mere.

« Des scellés »

« Ca sert a quoi ? »

« A empécher d’entrer. »

« Comment ils font alors, les Ankiermann ? »

Ma mére m’a regardé d’un dréle d’air, elle ne m’a pas répondu, et j’ai bien compris
qu’il valait mieux que j’arréte de poser des questions.

Les meubles qu’ils avaient récupérés, mes parents, ¢a n’avait rien a voir avec ceux
qu’on avait avant, je les trouvais méme drélement moches, mais je n’ai rien dit, parce que, ce
qui était important, c’était d’étre rentré a Paris.

Les autres aussi, ceux qui étaient partis en zone libre, ils étaient rentrés. La petite Edith,
la fille des Lévis, les amis de mes parents, elle était revenue a Paris, avec sa mére et ses deux
sceurs, mais leur grand appartement, rue Jules Cousin, au coin de la rue du Petit Musc, elles ne
I’avaient pas retrouvé, parce que c’étaient d’autres gens qui habitaient dedans. Ca avait beau
étre une fille, j’étais quand méme content de la revoir, parce que, avec la guerre, mes anciens
copains, je ne savais pas ce qu’ils étaient devenus, et j’avais personne de mon age avec qui
parler. Elle, c’est dans un village qui s’appelle Boissey, a c6té de Pont-de-Vaux, dans I’ Ain,
qu’elle avait été réfugiée. Et la plus grande peur de sa vie, a elle, c’est quand elle avait
traversé la ligne de démarcation, parce qu’elle était cachée dans le wagon a charbon d’une
locomotive, que la-dedans c’était noir comme dans un four, qu’on n’y voyait rien et depuis
elle n’arrétait pas d’en réver presque toutes les nuits. C’est a cause d’un fermier qui s’appelait
monsieur Maitrepierre qu’elle avait passeé la guerre a Boissey. La mére d’Edith, pendant la
guerre de 14-18, elle avait été la marraine de guerre de monsieur Maitrepierre. Marraine de
guerre, ¢a voulait dire qu’elle lui écrivait des lettres et qu’elle lui envoyait des colis quand il
était dans les tranchées. Quand la guerre de 14 a été finie, ils ont continué de s’écrire, mais
seulement pour la nouvelle année, pas plus. C’est quand les Allemands ont commencé a
arréter les Juifs qu’elle a recu une lettre de monsieur Maitrepierre qui lui disait que
maintenant qu’elle était dans le malheur, c’était a son tour a lui de lui rendre service et qu’elle
pouvait venir quand elle voulait. C’est comme ¢a qu’elles s’étaient retrouvées toutes les
quatre a Boissey. Edith aussi était contente d’étre rentrée a Paris, mais elle était toujours triste
parce que son pére, qui avait été arrété par les Allemands, elle n’avait aucune nouvelle de lui.
Mon cousin Gérard aussi était rentré, celui qui avait cing ans de plus que moi et qui habitait
Boulevard Beaumarchais, I'immeuble d’a c6té, celui ou la concierge, c’était madame
Petitjean. Eux, c’est en Algérie qu’ils étaient partis. Avant la guerre, son pére fabriquait des
violons, mais maintenant il était officier dans I’armée francaise et il continuait la guerre.

Moi, la guerre, j’y pensais plus beaucoup, parce que j’avais commencé le lycée.

C’est a Charlemagne que mes parents m’avaient inscrit. Au début, ¢a avait recommencé
comme a Rochechouart, les autres se moquaient de moi, & cause de mon accent, mais ¢a n’a
pas duré, j’ai arrété de dire té et fi de loup, et mon accent du Limousin, je I’ai vite perdu. Le
plus difficile, les premiers jours, ¢a avait été de retenir le nom de tous les copains, parce que
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c’était pas comme a Rochechouart, on était au moins cinquante dans la classe. Les
professeurs, c’était plus facile a retenir, ils étaient pas tellement. 1l y avait monsieur Hugon, le
prof de lettres, monsieur Massot qui était prof d’anglais, monsieur Prévost qui était prof de
maths, et j’ai oublié le nom du prof d’histoire-géo, mais ¢a, ce n’est pas étonnant, I’histoire-
géo, j’ai jamais tellement aimé. Le proviseur, c’était monsieur Monteux, mais on ne le voyait
jamais, et le surveillant général, il s’appelait Croquignol. C’était pas son vrai nom, mais ¢a lui
allait bien.

Pour aller au lycée, je passais toujours par la place des Vosges. C’est pas que c’était le
chemin le plus court, mais j’aimais bien, parce que c’est Ia que ma mére m’emmenait jouer
quand j’étais petit.

A midi, je rentrais déjeuner a la maison et il y avait toujours les scellés sur la porte du
troisieme étage.

Mon pére et ma mére parlaient de plus en plus souvent de la famille de Varsovie, et je
sentais bien qu’ils se faisaient du souci, surtout que les Russes, ils avaient toujours pas
traverse la Vistule, et mon pére ne comprenait pas pourquoi.

Le jeudi et le dimanche, je continuais d’aller & Fontenay-sous-bois, chez mes grands
parents. C’était pas tellement pour aller voir les Américains, maintenant j’étais habitué, mais
pour jouer avec mon ami Claude et ses nouveaux copains, et surtout pour écouter la TSF,
parce que chez nous il n’y en avait pas, mais il y en avait une chez mes grands parents. Des
heures que je passais a I’écouter, la TSF, et a régler le gros ceil vert qu’il y avait dessus.

C’est a cause de la TSF que j’ai bien été obligé d’y repenser, a la guerre. C’était pas
longtemps avant Noél, et c’est a la radio que j’ai entendu que les Allemands, qui avaient pas
arrété de reculer jusqu’a maintenant, avaient recommencé a avancer, en Belgique, et que si ¢a
continuait comme ca, ils allaient revenir en France. J’étais drolement inquiet, et il n’y avait
pas que moi, tout le monde ne parlait plus que de ¢ca, méme au lycée. On disait que Hitler, il
avait découvert une nouvelle arme, contre laquelle on ne pouvait rien faire. Et aussi que les
Allemands avaient inventé un avion qui marchait sans hélices et qui volait beaucoup plus vite
que les avions américains et anglais. Tout le monde, et moi aussi, on s’est mis a avoir tres
peur.

Heureusement, ¢a n’a pas duré, les Allemands ont recommencé a reculer, les forteresses
volantes n’arrétaient pas de bombarder I’ Allemagne et, apres les vacances de Noél, les Russes
ont fini par traverser la Vistule.

Mais c’était trop tard, parce que les Allemands avaient tué tous les résistants et tout fait
sauter a Varsovie. Il n’y avait plus une seule maison debout, et les gens qu’ils n’avaient pas
tués, on ne savait pas ce qu’ils étaient devenus. C’est ce qu’ils disaient a la radio et c’était
aussi écrit dans le journal que mon pére achetait tous les matins. Franc-tireur il s’appelait, le
journal. Et méme que si maintenant c’était sir que les Allemands allaient perdre la guerre,
mes parents faisaient de plus en plus une drole de téte.

Moi, je continuais d’aller au lycée, et j’avais recommencé a ne plus trop y penser, a la
guerre. D’abord, j’avais beaucoup de devoirs et de lecons et je travaillais tous les soirs,
souvent trés tard, dans la cuisine, parce que c’était le seul endroit ou il faisait chaud, a cause
de la cuisiniére. En plus, il y avait souvent des pannes d’électricité. La lumiére s’en allait tres
lentement et quand elle revenait, c’était pareil, mais on ne savait jamais combien de temps ¢a
allait durer. 1l y avait bien la lampe a pétrole, mais il fallait économiser le pétrole. Alors on
attendait, dans le noir, et souvent c’est longtemps aprés qu’elle revenait, la lumiére, et que je
pouvais terminer mes devoirs et le matin, j’avais du mal a me réveiller. Et puis j’avais de
nouveaux copains. Mon meilleur copain, c’était Guy Souchal, il habitait prés de la place
Daumesnil et j’allais quelquefois chez lui, ou il venait chez moi, quand on n’avait pas classe,
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on s’échangeait des illustrés, et ceux que je préférais c’étaient ceux ou le héros c’était Luc
Bras de Fer, ou bien on parlait des livres qu’on aimait bien, et de plein d’autres choses, mais
pas de la guerre. Les autres copains, il y en avait tellement que je ne me souviens pas de tous.
Ceux avec qui j’étais le plus souvent, c’étaient Archimbaud, Gautheret, Verlomme, Feuillatre,
Lagarde, Lutfalla, Sambély, Yedikardachian, ou Salomon, celui qu’on appelait zizi, ou encore
gros Bouyer ou petit Bouyer qu’on appelait comme ¢a, méme les professeurs, parce qu’ils
avaient tous les deux les mémes prénoms. On jouait ensemble a la récré a la balle au mur ou
au ballon prisonnier, ou bien on discutait sur les professeurs, mais la guerre, on n’en parlait
jamais non plus. De toute facon, ¢a n’avait pas I’air de les intéresser, et moi je n’avais pas
tellement envie d’en parler. Il n’y a qu’avec Albert May qu’on en parlait un peu. Lui, tout le
monde I’appelait Marius, a cause de I’accent qu’il avait ramené de Toulouse ou il avait été
réfugié, comme moi a Rochechouart, et son boulevard Beaumarchais a lui, c’était la rue de
Braque et, quand il était revenu, lui aussi les Allemands avaient tout déménagé chez lui.

La guerre, c’est au cinéma que j’allais la voir, avec mon pére, quand il était d’accord
pour m’emmener. Le cinéma, il était au début de la rue du Faubourg Saint-Antoine, tout pres
de la Bastille, et le film ca s’appelait « Pourquoi nous combattons » et c’étaient des actualités
qui montraient toutes les batailles qu’il y avait eues depuis que les Allemands avaient
commencé de perdre la guerre. Toutes les semaines il y avait un autre film, mais c’était
toujours « Pourquoi nous combattons ».

La guerre, maintenant, c’était en Allemagne qu’elle se passait. Les Russes étaient entrés
d’un cote et de I'autre coté c’étaient les Americains et les Anglais qui étaient entrés, et avec
eux il y avait aussi I’armée des forces francaises libres avec le général Leclerc de la deuxieme
DB, celui qui avait libéré Paris. Sur les cartes du journal, I’Allemagne, elle devenait tous les
jours plus rabougrie.

Si ¢a continuait comme ¢a, la guerre serait finie avant les grandes vacances. En tout cas,
c’est ce que tout le monde disait.

Le premier mai 1945, c’était un mardi, je traversais la place des VVosges pour aller au
lycée, et il neigeait. Il parait que ca ne s’était pas vu depuis tres longtemps. La guerre, elle
continuait encore, mais on disait que ce n’était plus qu’une question de jours.

Elle s’est arrétée le 8 mai.

Et les gens sont tous descendus dans la rue et ont fait la féte toute la nuit. Mais moi, la
seule chose que j’ai entendue, c’est les cloches des églises et les sirénes, et la féte, c’est
seulement le lendemain que j’en ai entendu parler, parce que mes parents, ¢a ne leur était pas
venu a I’idée d’aller voir ce qui se passait dehors. C’était comme si ¢’était un jour comme les
autres. Sans doute que la guerre, ca les avait trop fatigués. En tout cas, moi j’étais drolement
content que ce soit fini et qu’on ait gagné la guerre, et sirement que le général De Gaulle, qui
avait sa photo sur le mur au-dessus de mon lit, avec celles de Churchill, de Roosevelt et de
Staline, les présidents de I’Angleterre, de I’Amérique et de la Russie, il devait étre aussi
content que moi.
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C’est apres qu’on a commencé a les voir revenir, ceux qui avaient été arrétés par les
Allemands. C’était facile de les reconnaitre, a cause du drole de pyjama rayé avec quoi ils
étaient habillés. On les appelait les déportés.

Et c’est & ce moment-la qu’on a commencé a entendre parler des camps de déportés et
qu’on a appris que ceux qui avaient été arrétés, ils ne reviendraient pas tous.

La petite Ankiermann, elle est jamais revenue.

Pierre Lévis, il est jamais revenu.

Mon petit cousin Sewusz de Varsovie, il a été tué par les Allemands en méme temps
que sa mere, Marie, et sa grand-mere, Anna, la sceur de ma grand-mére de Fontenay-sous-
bois. Des gens les avaient aidés a sortir du ghetto et une dame pas juive, qui habitait a la
campagne a cOté de Varsovie, les avait cachés chez elle. Seulement, quelqu’un les avait
dénoncés, la Gestapo est arrivée et ils les ont fusillés sur place. Il avait neuf ans quand ils
I’ont tué, Sewusz. Il n’y a que le pere de Sewusz, Lucien, que les Allemands n’ont pas fusillé
tout de suite. Lui, ils I’ont enfermé dans la prison de Varsovie, Pawiak elle s’appelait. Et au
bout de quelques jours, comme le chef de la Gestapo de Varsovie, un dénommé Brandt,
visitait la prison, et qu’il fallait bien qu’il fasse quelque chose de particulier pour qu’on se
souvienne de sa visite, eh bien il a fait venir le pére de Sewusz dans la cour de la prison et il
I’a pendu de ses propres mains. Et la dame pas juive qui les avait tous cacheés, elle a été
arrétée et personne ne sait ce qu’elle est devenue. Tout ¢a, on I’a appris par Cécile Steyermark
et ses deux fils, Georges et Paul. Le mari de Cécile, comme il était cent pour cent pas juif, il
n’était pas obligé de vivre dans le ghetto, et avec les relations qu’il avait, il avait réussi a les
faire sortir et a les envoyer loin de Varsovie. Mais lui, il avait été dénoncé par un collegue, et
envoyé a Auschwitz ou il est mort. Eux, apres la guerre, ils sont partis en Amérique.

Thérése Koerner-Karbowska et son mari ont €té arrétés dans le ghetto de Varsovie et
emmeneés dans un camp de concentration d’ou ils ne sont jamais revenus.

Les parents de mon pére et son frére Ludwig, eux aussi ont disparu dans le ghetto de
Varsovie, mais on n’a jamais su comment ils étaient morts. Il n’y a que son frere Max et sa
femme, Ida, qui ne sont pas morts, parce qu’ils étaient communistes, et que les résistants
communistes les avaient fait sortir du ghetto et les avaient cacheés et leur avaient fabriqué des
faux papiers pour qu’on ne sache pas qu’ils étaient Juifs. Aprés la guerre, ils sont restés en
Pologne, mais mon oncle a gardé le nom de ses faux papiers et il s’est appelé Marian
Jagodzinski et sa femme, elle s’est appelée Wanda Grouzka.
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Voila. Moi, j’ai eu une guerre heureuse.

Personne ne m’a jamais traité de sale Juif.

Je suis toujours resté avec mes parents.

Je n’ai jamais eu faim ni froid, et mes plus grandes peurs n’ont été que des peurs
minuscules.

J’ai méme joué aux billes au milieu des SS de la division Das Reich. J’ai méme connu la
libération alors que la France était encore occupée.

Et I’été 1944 a Rochechouart a €té le plus beau de tous mes étés.

C’est plus tard que j’ai commencé a comprendre que j’avais eu beaucoup de chance.
C’est plus tard que j’ai compris que j’avais été trés protégé, et pas uniqguement par ceux que je
connaissais, mais sans doute par beaucoup d’autres dont je ne saurai jamais qui ils étaient.

C’est plus tard que j’ai compris que j’étais un survivant.

Et c’est bien plus tard que mes peurs se sont mis a grandir et qu’une mémoire qui n’est
pas la mienne fait quelquefois, depuis, virer au gris les couleurs de mes souvenirs.



